Bab 10 — Tamu Sebelum Pagi

Kenny membuka mata pada Jumat pagi. Di celah tirai, langit belum terang.

Ia mengusap wajah, lalu duduk di tepi ranjang.

“Kak Kenny.”

Ia menoleh.

Elin berdiri di depan papan.

“WOI!”

“Jangan teriak, Kak.”

“Lah, kamu ngapain di kamarku?”

“Aku nyari Kakak. Nggak tahu kenapa bisa sampai di sini.”

Dari luar, bibi memanggil. Kenny buru-buru menjawab bahwa ia hanya kaget bangun tidur.

Ia menunggu langkah bibi menjauh sebelum menurunkan suara.

“Lain kali panggil dari jauh dulu.”

“Tadi sudah.”

Kenny membuka mulut, lalu mengurungkan bantahannya. Ia memang dipanggil lebih dahulu.

Elin menahan senyum dan kembali menghadap papan.

“Kamu datang dari sungai?”

“Tadi aku ingin ketemu Kakak. Tapi nggak ingat lewat mana.”

“Kalau mau balik ke sana, bisa?”

“Aku nggak tahu.”

Kenny menahan pertanyaan berikutnya. Ia sendiri bahkan belum sempat memastikan bahwa dirinya benar-benar sudah bangun; anak itu pun tak lebih mengerti bagaimana ia bisa sampai di sini.

“Kalau polisi juga mencari, kenapa Kak Kenny cari sendiri?”

Kenny menarik kursi, tetapi tidak segera duduk. Ia melihat artikel yang pertama kali dicetaknya, ketika semua ini masih bisa dianggap kesibukan untuk mengalihkan pikiran.

“Awalnya cuma baca-baca,” katanya. “Lalu aku bertemu ayahmu.”

“Jadi karena Ayah?”

Kenny terdiam sebentar.

“Aku ingin tahu apa yang terjadi pada Sabrina.”

Elin memperhatikan foto kakaknya. Kenny duduk dan mengambil ponsel dari meja.

“Aku sudah cerita soal pertemuan kita kepada Pak Zayd. Orang di kantor.”

“Dia percaya?”

“Dia ingin ketemu kamu.”

Elin menatapnya.

“Katanya lain kali kalau kita ketemu, aku harus mengabari.”

Kenny mencari nama Zayd di grup kantor, lalu membuka percakapan pribadi. Ia masih ingat ekspresi pria itu ketika mendengar siapa yang ditemuinya di sungai.

“Sekarang mau bilang apa?”

“Tentang buku yang kamu lihat. Dan ada berita yang mau kutanyakan.”

“Jadi bukunya bisa bantu cari Kakak?”

“Belum tahu. Aku bahkan belum melihat bukunya.”

Kenny membuka catatan semalam sebelum mengetik. Ia sempat menulis satu kalimat yang menyambungkan buku di tangan ayah Sabrina dengan kematiannya, lalu mencoretnya. Elin hanya mengatakan keduanya terjadi pada hari yang sama.

Di papan, Kenny menaruh pertanyaan tentang buku harian di bawah tanggal pertemuan di sungai. Pada kertas lain ia menulis nama Elin, lalu menambahkan kecil-kecil: gadis yang mengaku sebagai adik Sabrina.

Ia melirik Elin sebelum menancapkan pin. Anak itu sedang memperhatikan foto kakaknya.

Elin memperhatikan tangannya.

“Yang soal orang-orang itu juga belum bisa Kakak pakai?”

“Belum ada tempat atau orang yang bisa kucari. Kalau aku salah menuduh, nanti orang lain yang kena.”

Ia mengangguk pelan. Kenny meraih ponsel lagi.

“Kak Kenny.”

“Hm?”

“Kalau Kak Sabrina ternyata sudah nggak ada juga, gimana?”

Jempol Kenny berhenti.

Ia ingin mengatakan jangan berpikir begitu. Tetapi ia sendiri sudah membaca berita tentang seseorang yang ditemukan setelah hilang, dan tidak dibawa pulang hidup-hidup.

Foto Sabrina tetap berada di tengah papan, dengan senyum yang sama sejak Kenny menempelkannya.

“Aku nggak bisa menjanjikan dia pulang,” katanya.

Elin menunduk.

“Kalau jawabannya buruk, Kakak tetap bilang padaku?”

Kenny meletakkan ponsel di pangkuan.

“Aku akan bilang apa yang kutemukan. Sama kamu juga.”

Cukup lama Elin memperhatikan wajahnya. Kemudian ia mengangguk kecil.

Kenny kembali mengangkat ponsel.

Pak, ada lanjutan cerita dari gadis yang saya temui di sungai. Dia menyebut buku harian Sabrina. Saya belum melihat bukunya. Ada berita lama yang juga ingin saya tanyakan. Kapan saya boleh menemui Bapak?

Ia menambahkan tautan yang sudah disimpannya, lalu mengirim pesan itu.

Elin meliriknya.

“Kayaknya Kakak ketempelan aku.”

“Jangan ngomong seenaknya.”

Ia tertawa kecil. Kenny menggeleng sambil meletakkan ponsel.

Elin melihat coretan pada kertas di dekat siku Kenny.

“Itu pohon?”

Kenny mengikuti pandangannya. Ia sempat menggambar lingkaran di atas garis ketika mencoba mengingat bagian tepian sungai.

“Masih dibahas juga?”

“Boleh lihat?”

Ia menggeser kertas supaya tidak tertutup lengannya. Elin mendekat, lalu memiringkan kepala.

“Batangnya jangan lurus begitu semua. Coba cabangnya keluar dari samping.”

Kenny mengambil pulpen, menambahkan dua garis, dan memperhatikan hasilnya.

“Sekarang?”

“Sekarang kayak tiang jemuran.”

Kenny menaruh pulpen.

“Kritiknya banyak. Contohnya belum ada.”

“Cabangnya jangan cuma dua.”

Kenny menggeleng, tetapi mengambil pulpennya kembali. Elin menunjuk bagian yang dimaksud. Kenny menambahkan satu cabang di sana.

Dari dapur, bibi memanggilnya lagi.

“Kakak dimarahin?” bisik Elin.

“Kalau nggak datang-datang, iya.”

Kenny mengambil handuk dari lemari.

* * * Saat Kenny kembali setelah mandi, Elin sudah tidak ada. Ia memeriksa sisi ranjang dan dekat jendela sebelum merasa konyol sendiri. Pintu kamarnya masih berada pada posisi ketika ditinggalkan.

Di meja makan, sepupu laki-lakinya sedang mencoba menyelipkan buku ke tas yang terlalu penuh.

“Ini siapa yang masukin?”

“Bukumu sendiri,” jawab saudara kembarnya.

“Kemarin nggak sebanyak ini.”

“Ya kemarin bukunya beda.”

Kenny mengangkat tempat pensil yang terjepit di bawah tas, lalu menyerahkannya.

“Mungkin yang ini jangan ditaruh di luar. Nanti ketinggalan lagi.”

“Kakak mau bilang ke Bibi?”

“Bibi di sini,” kata bibi dari dapur.

Kenny tertawa dan duduk. Bibinya menanyakan teriakannya tadi pagi. Ia menjawab bahwa ia kaget bangun tidur, lalu mengambil makanan sebelum pertanyaan berikutnya datang.

Saat si kembar sudah berangkat, bibi meletakkan daftar belanja kecil di dekat gelasnya.

“Kalau pulang sempat, belikan ini. Bukan harus hari ini.”

“Telur sama sabun?”

“Yang telur jangan lupa ditaruh terpisah.”

“Pernah saya bawa telur sama sabun jadi satu?”

“Bibi cuma mengingatkan.”

Kenny memotret daftar itu. Ponselnya bergetar ketika ia selesai membawa piring ke dapur. Zayd membalas pesan: temui dia setelah makan siang, kalau tugas Kenny sudah memungkinkan.

Ia memastikan jadwalnya pagi itu sebelum menjawab. Ada patroli yang harus diikuti dan laporan kegiatan yang belum diserahkan. Ia tidak perlu bergegas mencari Zayd ke ruangannya sekarang.

Di teras, Kenny memakai masker dan memasukkan buku catatan ke tas. Ia mengingat belanjaan bibi, memeriksa ruang kosong di bawah jok, lalu menyalakan motor.