Bab 9 — Yang Masih Menunggu

Kamis, sepulang kerja, Kenny kembali ke tepi sungai. Ia mengabari bibi lebih dahulu bahwa ia akan pulang sedikit terlambat.

Kali ini ia tidak perlu memeriksa peta di setiap persimpangan. Ia masih mengingat jalan kecil, bangunan yang perlahan merenggang, dan tempat ia memarkir motor hari Sabtu lalu.

Dari atas jalan setapak, ia sudah melihat Elin.

Duduk menghadap air.

Kenny berhenti sebelum turun. Sejak mendengar perkataan Zayd, ia membayangkan apa yang akan dilakukannya jika bisa bertemu lagi. Sekarang orang yang dicarinya benar-benar berada di sana, dan ia justru perlu beberapa saat untuk melanjutkan langkah.

Elin menoleh ketika ia mendekat.

“Kak Kenny.”

Ia mengangguk.

“Boleh duduk?”

Elin bergeser sedikit, meskipun tempat di sebelahnya masih luas.

Kenny duduk dengan kedua kaki menapak rumput. Untuk sesaat ia memperhatikan sungai, mencoba memutuskan bagaimana harus memulai.

“Aku ingin menanyakan sesuatu.”

“Tentang Kak Sabrina?”

“Tentang kamu.”

Elin menoleh.

“Kamu pernah dirawat di rumah sakit?”

“Iya.”

“Sudah lama?”

Ia mengangguk.

Kenny merapatkan kedua tangannya di antara lutut. Jawaban itu seharusnya memudahkannya, tetapi kalimat berikutnya terasa lebih sulit.

“Aku sempat bertanya kepada orang di kantor,” katanya. “Katanya, kamu sudah meninggal.”

Elin tidak bergerak.

Kenny menunggu. Ia sudah menyiapkan diri untuk dibantah, ditertawakan, atau diminta menjelaskan siapa yang mengatakan hal seburuk itu.

Anak tersebut justru memandang tangannya sendiri.

“Aku sudah meninggal?”

“Itu yang diberitahukan kepadaku.”

Cukup lama ia tidak menjawab.

Aliran air terdengar lebih jelas ketika percakapan mereka berhenti. Kenny menunduk, menyesali caranya mengatakan hal itu, tetapi tidak tahu apakah mengulangnya dengan kata lain akan membantu.

“Mungkin orang lain,” kata Elin akhirnya.

Kenny tidak segera menjawab.

“Adik Sabrina yang diberitakan. Aku juga mencari beritanya lagi.”

“Tapi aku masih di sini.”

Ia melihat kedua tangannya, lalu jalan setapak di belakang Kenny, seolah mungkin ada orang yang akan datang menjelaskan kesalahan itu.

“Yang di rumah sakit itu juga aku. Aku ingat.”

Kenny mengangguk.

“Aku juga nggak ngerti,” kata Kenny.

Elin kembali melihat air. Jemarinya saling merapat di pangkuan.

“Aku masih mau pulang.”

Kenny membiarkan buku tetap di saku. Ia datang untuk meminta penjelasan, tetapi kini Elin menunggunya menjawab sesuatu yang bahkan tidak dipahaminya sendiri.

“Kamu mau aku diam dulu?”

Elin tidak langsung menjawab.

“Sebentar.”

“Iya.”

Kenny menggeser duduk agar tidak menghadap langsung kepadanya. Sebuah motor lewat di jalan atas, suaranya membesar lalu menjauh. Di seberang sungai, bayangan pepohonan mulai memanjang.

Ia menunggu sampai Elin kembali bicara.

“Aku kira nanti bakal bangun lagi.”

Kenny menunduk, membiarkan Elin melanjutkan.

“Ada gambar yang belum selesai. Kak Sabrina sudah belikan bukunya.”

Anggukan Kenny terhenti. Ia hampir menanyakan gambar apa, lalu mengurungkan pertanyaan itu.

“Boleh duduk sebentar lagi?” tanya Elin.

“Boleh. Aku juga belum mau pergi.”

Mereka tetap menghadap sungai sampai Elin kembali menoleh kepadanya.

“Waktu di rumah sakit, kadang aku merasa melihat Kakak.”

“Di dekatmu?”

Elin menggeleng.

“Di tempat lain. Padahal aku masih dirawat. Awalnya kukira mimpi.”

Kenny menunggu, tetapi anak itu tampak kesulitan menjelaskannya lebih jauh.

“Aku nggak mau cuma berbaring,” katanya. “Kakak sibuk terus. Aku ingin menemani dia.”

Kenny teringat percakapan mereka sebelumnya. Sabrina yang selalu bilang tidak apa-apa, meskipun kelelahan terlihat di wajahnya.

“Pernah kamu memberitahunya?”

“Aku ingin.”

Elin menunduk.

“Aku sering melihat Kakak menangis di kamar.”

Kenny berhenti sejenak sebelum bertanya.

“Sebelum dia hilang?”

“Iya. Malam-malam.”

Ia menekan jemarinya satu sama lain.

“Kalau bicara denganku, dia nggak begitu. Dia selalu bilang semuanya baik-baik saja.”

Kenny memandang kedua tangan itu, lalu mengalihkan mata ke sungai.

“Aku takut akulah yang membuatnya menangis,” lanjut Elin. “Aku terus di rumah sakit, sementara dia…”

Kalimatnya terputus.

Kenny ingin segera mengatakan bahwa bukan begitu keadaannya. Tetapi ia tidak mengenal Sabrina, tidak tahu apa yang selama ini dipikirkan perempuan tersebut.

“Kamu nggak memilih untuk sakit,” katanya.

Elin tidak menjawab.

“Jangan salahkan dirimu dulu. Kita belum tahu kenapa kakakmu menangis.”

Angin mengusik rumput di dekat sepatu Kenny. Elin menarik napas, kemudian mengangguk kecil tanpa mengangkat kepala.

“Aku ingin menyelamatkan Kakak.”

“Pada hari dia hilang?” tanya Kenny.

“Iya. Aku ingin menjemputnya. Tapi orang-orang itu memaksanya ikut.”

“Waktu itu kamu masih dirawat?”

“Iya. Aku belum pulang dari rumah sakit.”

Kenny merasakan ujung jarinya menekan lutut. Jadi ketika mengaku melihat Sabrina dibawa pergi, Elin pun sudah berada dalam keadaan yang tak dapat dijelaskannya. Ia menahan pertanyaan tentang bagaimana anak itu bisa meninggalkan rumah sakit.

“Kamu ingat tempatnya?”

“Aku nggak tahu nama tempatnya.”

“Apa yang paling kamu ingat dari tempat itu?”

Elin menggeleng setelah mencoba beberapa saat.

“Yang kelihatan jelas cuma Kakak.”

Elin menekan jari-jarinya di pangkuan.

“Aku mengejar. Aku sudah berusaha, Kak.”

Suaranya menipis. Kenny membiarkan pertanyaan tentang ciri tempat menunggu ketika anak itu kembali mengusap pipi.

“Sesudah itu Kakak nggak pulang lagi.”

Ia memandang jalan setapak di belakang Kenny sebentar.

“Aku terus menunggu.”

Pada hari Sabtu, Kenny datang ke sini karena lelah. Elin kembali untuk menunggu kakaknya.

Ia mengeluarkan buku dari saku.

“Aku mau mencatat beberapa hal. Boleh?”

Elin mengangguk.

Ia membuka halaman tentang pertemuan pertama, kemudian beralih ke halaman kosong.

“Ada lagi yang kamu lihat?”

Elin memandang buku di tangan Kenny.

“Kak Sabrina juga punya buku. Diari.”

“Buku harian?”

“Iya. Aku melihat Ayah memegangnya waktu berada di kamar Kakak.”

Kenny menurunkan pulpen.

“Kamu melihatnya?”

Elin mengangguk.

Kenny menulis dua kata itu di bawah catatan sebelumnya.

“Kamu sempat lihat isinya?”

“Nggak. Cuma Ayah yang buka.”

Ia tidak menambahkan apa pun di samping kata diari. Bahkan keberadaan bukunya masih perlu diperiksa, apalagi isinya.

“Kapan kamu melihatnya?”

Elin diam.

Kenny menunggu sambil menahan pulpen agar tidak terus bergerak di antara jarinya.

“Hari itu,” jawabnya.

“Hari apa?”

“Waktu Ayah pergi ke jembatan.”

Kenny mengangkat wajah.

Elin memandang air. Bibirnya sempat bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.

“Ayah melompat,” katanya kemudian.

Kenny memandangnya.

“Aku mencoba menghentikannya. Aku memanggil.”

Kenny tidak bergerak.

“Dia nggak mendengarku.”

Ia menggeleng kecil.

“Aku sudah memanggil.”

Di halaman buku, Kenny baru menulis beberapa kata. Ia berhenti sebelum kalimatnya selesai.

Ia teringat Elin yang berdiri dekat kerumunan di jembatan. Saat itu ia mengira ada seseorang yang akan mengurus anak tersebut, menjelaskan apa yang sedang terjadi, atau membawanya pulang.

Sekarang Elin duduk di sebelahnya, mengatakan bahwa ia sudah berada di sana sebelum para petugas datang.

“Aku bertemu ayahmu pagi itu,” kata Kenny pelan.

Elin menoleh.

“Di kantor. Aku sempat bicara dengannya.”

“Apa katanya?”

Kenny memandang pulpennya.

“Aku menawarkan bantuan.”

Ia berhenti, lalu melanjutkan.

“Tapi waktu itu aku belum punya kabar tentang Sabrina.”

Elin kembali menunduk.

Kenny tidak mengulang jawaban terakhir bapak tersebut. Kalimat itu sudah cukup sering terdengar di kepalanya sendiri.

Beberapa saat mereka diam.

“Kak Kenny masih mau mencari Kakak?”

“Iya.”

“Meskipun aku…”

Anak itu tidak menyelesaikannya.

Kenny menatap wajahnya. Ia belum bisa memahami apa yang sedang dihadapinya, tetapi pertanyaan Elin jauh lebih sederhana daripada hal-hal yang sejak tadi berusaha dijelaskannya sendiri.

“Aku masih mau mencari Sabrina,” katanya.

Kenny menambahkan waktu yang disebut Elin pada catatan tentang diari: hari kematian ayah Sabrina. Ia menuliskan sumbernya dan memberi tanda tanya pada bagian yang belum bisa diperiksa. Memegang buku dan pergi ke jembatan pada hari yang sama belum menjelaskan apa yang terjadi di antaranya.

Ia menutup buku.

“Aku akan mencari tahu soal diarinya,” kata Kenny.

Elin mengangguk.

Ketika Kenny berdiri untuk pulang, ia masih duduk menghadap air. Ia sempat menunggu, tetapi anak itu tidak ikut bangkit.

“Aku pulang dulu.”

“Iya, Kak.”

Kenny berjalan menaiki jalan setapak menuju motor.

Dalam perjalanan pulang, Kenny berhenti membeli minum. Di seberang minimarket, seorang anak menyambut orang tuanya dan mengambil kantong belanja. Kenny masih memandang pintu rumah itu ketika mengabari bibi bahwa ia segera pulang.

Kalau Sabrina pulang besok, siapa yang akan menyambutnya?