Bab 19 — Belum Bisa

Pembagian kerja belum berubah ketika Sabrina mulai membuka lowongan lain pada waktu istirahat.

Dua disimpan. Malamnya ia memperbaiki daftar pengalaman di meja kamar sewa. Kalimat tentang tanggung jawabnya ditulis ulang beberapa kali. Ia memang pernah belajar dan melakukan pekerjaan yang ingin diceritakan. Menuliskannya untuk tempat lain membuatnya merasa sedang menyusun alasan agar dipercaya.

Salah satu lamaran meminta contoh hasil kerja.

Ia membuka berkas lama, lalu menutupnya. Ada data perusahaan di sana. Sabrina membuat contoh baru dengan angka berbeda, memperlihatkan cara membagi pekerjaan dan mencocokkan laporan dua bagian. Pada penjelasannya ia berkali-kali menulis kami sebelum berhenti untuk merinci bagian yang benar-benar ditanganinya.

Bekas atasan di tempat pertama bersedia menjadi referensi.

Boleh. Nomorku yang ini.

Orang itu menanyakan posisi yang dilamar, kemudian alasan ia ingin pindah. Sabrina menjawab ingin pembagian tanggung jawab yang lebih sesuai.

Ia diingatkan agar menanyakan jam kerja yang sebenarnya, bukan hanya membaca tulisan di lowongan.

Sesudahnya mereka membicarakan pegawai yang pindah dan mesin cetak lama yang ternyata masih sering bermasalah.

“Kamu dulu salah kirim berkas,” kata bekas atasannya.

“Masih diingat?”

“Tapi setelah itu jarang perlu kuperiksa dua kali.”

Sabrina membaca percakapan itu lagi setelah selesai.

Beberapa hari kemudian salah satu perusahaan menawarkan percakapan awal melalui telepon. Jadwalnya bertabrakan dengan jam kerja. Sabrina mengetik permintaan waktu lain, menahannya sebentar, lalu mengirim.

Dua pilihan waktu diberikan.

Ia memilih sore, sesudah pulang.

* * * Pada hari itu Sabrina tiba di kamar cukup cepat untuk mandi dan berganti baju. Tidak ada yang akan melihat pakaiannya melalui telepon. Ia tetap tidak ingin duduk dalam seragam kerja.

Daftar pengalaman diletakkan di meja. Ia meminta tetangga tidak mengetuk dahulu kalau ada kiriman.

Penelpon memperkenalkan diri dan memastikan Sabrina bisa berbicara.

Sabrina sudah menyiapkan jawaban panjang tentang pekerjaannya. Orang yang menelepon justru meminta ia membuka contoh yang dikirim bersama lamaran.

“Di halaman kedua ini, kenapa ada yang belum masuk jumlah akhir?”

Sabrina menggeser daftar pengalaman yang tadi diletakkan paling atas. Contoh kerjanya terbuka di laptop.

“Statusnya belum selesai diperiksa.”

“Tapi bagian lain sudah menyebut selesai.”

“Yang ini baru diserahkan. Saya pisahkan dari yang sudah diperiksa.”

Ia berhenti setelah menyadari suaranya terlalu cepat. Di seberang tidak terdengar keberatan.

“Kalau yang meminta hanya mau satu angka?”

Sabrina melihat dua kolom yang dibuatnya.

“Saya tanya dulu angkanya akan dipakai untuk apa.”

“Misalnya untuk laporan sore ini.”

“Bisa saya beri jumlah yang sudah selesai diperiksa dan keterangan yang masih menunggu. Kalau memang mau jumlah semua yang masuk, angkanya ada. Tapi jangan ditulis sebagai hasil yang sudah selesai.”

Ada bunyi papan ketik di seberang. Sabrina menunggu, tidak buru-buru menambahkan penjelasan.

“Ini biasa kamu kerjakan sendiri?”

“Yang membagi dan mengumpulkan, saya. Bagiannya dikerjakan beberapa orang.”

Orang itu menanyakan cara ia memastikan pembagian tidak bertumpuk.

Sabrina menceritakan dua rekan yang pernah mengerjakan halaman sama karena penjelasannya terlalu cepat. Saat itu ia mengira anggukan berarti semua sudah paham.

“Apa yang diubah?”

“Sesudah membagi, saya minta mereka sebut bagian yang akan dikerjakan. Sekalian kelihatan kalau saya memberi dua pekerjaan ke orang yang ternyata masih menunggu data yang sama.”

“Pernah dianggap memperlambat?”

Sabrina tersenyum tanpa sengaja.

“Pernah.”

“Lalu?”

“Lebih lama lagi kalau baru ketahuan sore.”

Ia menunggu apakah jawabannya terdengar kurang sopan. Orang di seberang justru meminta satu contoh lain.

Sabrina dapat menjawabnya tanpa membuka daftar pengalaman. Ia masih ingat meja tempat berkas itu dibagi dan rekan yang meminta pulang lebih dahulu. Sesekali ia perlu mencari kata, tetapi ia tidak lagi sibuk memikirkan bagaimana suaranya terdengar.

Ketika diberi kesempatan bertanya, ia melihat catatan yang disiapkan.

“Posisi ini sering ikut kegiatan setelah jam kantor?”

“Ada kalanya.”

“Kalau begitu, pembagian tugasnya biasanya sudah ditentukan dari awal?”

Orang itu menjelaskan beberapa kemungkinan, termasuk perubahan yang dapat datang mendadak.

Sabrina mencatat, lalu menanyakan siapa yang menentukan tugas utama jika dua kebutuhan bertabrakan. Pertanyaan itu membuat jawaban di seberang lebih panjang. Tidak semuanya cocok dengan yang diharapkannya, tetapi setidaknya ia tahu bagian yang perlu ditanyakan lagi jika dipanggil berikutnya.

Ia tidak ingin tiba di tempat baru hanya dengan kata fleksibel yang bisa berarti apa saja.

Menjelang akhir, ia ditanya kapan bisa mulai.

Sabrina mengatakan masih perlu mengikuti ketentuan pemberitahuan di tempat sekarang. Ia belum memberikan tanggal.

Sesudah telepon ditutup, ia tetap duduk di depan catatan. Ada jawaban yang ingin diulang dan pertanyaan yang baru terpikir. Ia mengirim ucapan terima kasih, lalu meletakkan ponsel jauh dari tangannya.

Belum ada tawaran kerja.

Ia menghangatkan makanan yang dibeli dalam perjalanan dan menghabiskannya.

* * * Ayah sedang mencocokkan daftar barang ketika Sabrina datang ke rumah.

“Tidak ke rumah sakit?”

“Nanti malam. Ada yang gantian menunggu.”

Sabrina duduk di sebelahnya. Satu barang tercatat dua kali. Ayah menghapus angka sambil mengeluhkan tulisannya sendiri.

Di antara daftar barang ada map berisi tagihan. Sabrina menarik satu lembar yang ujungnya terlipat. Angka yang harus dibayar sudah diberi garis.

“Yang ini sudah?”

“Sebagian.”

Ia mencari catatan pembayaran di belakangnya, kemudian membuka aplikasi rekening.

Ayah meletakkan pensil.

“Jangan semuanya.”

“Aku belum kirim.”

“Mukamu sudah mau.”

Sabrina melihat saldo, menghitung kebutuhan sampai gajian berikutnya, lalu menyebut jumlah yang bisa disisihkan.

Ayah menggeleng.

“Separuhnya saja.”

“Yang ditagih bukan separuh, Yah.”

“Yang satunya bisa Ayah urus.”

“Dari mana?”

Ayah menunjuk buku toko. Beberapa barang belum dibayar pelanggan. Ada yang biasa melunasi pada akhir pekan.

Sabrina melihat tanggal. Belum tentu semua uang datang tepat waktu.

“Kalau belum dibayar?”

“Nanti kita lihat lagi.”

Ia tidak menyukai jawaban itu. Sabrina menyiapkan transfer sesuai jumlah yang tadi disebutnya. Ayah masih memperhatikan layar.

“Kebutuhanmu sendiri?”

“Masih ada.”

“Bayar kamar?”

“Sudah.”

“Makannya?”

Sabrina mengembuskan napas. “Ayah mau daftar sampai sabun juga?”

“Kalau memang belum dibeli.”

Ia tertawa, lalu mendapati Ayah tidak ikut tertawa. Sabrina mengubah jumlahnya sedikit lebih kecil sebelum mengirim.

Sesudah bukti pembayaran masuk, Ayah menarik buku toko ke tengah. Ia menunjukkan satu baris yang dicoret, lalu mengakui salah menjumlah barang.

Sabrina memeriksanya. Selisihnya kecil. Mereka menghitung sekali lagi bersama-sama.

Untuk beberapa menit, masalah itu mempunyai jawaban yang dapat ditulis di bawah garis. Sabrina mengambil pensil dan membetulkannya.

“Kakak capek?” tanya Ayah.

“Lumayan.”

“Kerjaannya?”

“Iya.”

“Kalau tidak cocok, cari yang lain.”

Pensil Ayah terus bergerak di atas daftar.

“Ayah tidak marah kalau aku pindah?”

“Kenapa marah?”

“Penghasilannya mungkin beda.”

“Dicari dulu yang sesuai. Kita bicarakan nanti.”

Sabrina menunduk. Ia menarik lembar berikutnya dan membantu menghitung sampai selesai.

Mereka pergi ke rumah sakit bersama.

Elin mengeluhkan pensil yang terus jatuh ketika tangannya lelah. Sabrina mendekatkan kotaknya. Ada gambar rumah yang baru berupa garis, tetapi Elin sudah tahu letak jendela dan pintunya.

“Kakak nanti pilih warna tirainya.”

“Sekarang?”

“Nanti kalau sudah jadi.”

Sabrina menyebut dua warna. Keduanya ditolak.

Ayah tertawa dari sisi ranjang.

Mereka membahas tirai rumah yang belum ada sampai Elin meminta berhenti. Sabrina merapikan barang di meja kecil dan memindahkan botol agar lebih dekat.

“Yang itu kembalikan,” kata Elin.

“Lebih dekat kalau di sini.”

“Tapi tanganku yang ini.”

Sabrina melihat posisi adiknya, lalu mengembalikan botol ke tempat semula.

Elin meminta dibacakan pesan dari teman. Baru satu kalimat, ia menyela.

“Jangan kayak begitu.”

“Terus harus bagaimana?”

“Kayak orang ngomong.”

Sabrina mencoba lagi. Elin tertawa pelan, kemudian meminta ponselnya saja. Mereka merekam balasan pendek. Elin mempertahankan bagian ketika Sabrina salah mengucapkan kata.

“Biar mereka tahu Kakak juga nggak bisa.”

Ketika Sabrina berkemas, Ayah menyelipkan kantong pakaian ke tasnya.

“Yang perlu dicuci. Tadi kamu bilang bisa.”

Ia menerima tanpa berdebat. Ada satu roti juga, milik Elin yang belum dimakan. Adiknya menyuruh dibawa karena Sabrina mengatakan tidak lapar dengan suara yang menurutnya bohong.

Di perjalanan pulang ia membeli makan untuk besok pagi. Sesampainya di kamar, pakaian berwarna dipisahkan sebelum direndam.

Ia mengabari Elin bahwa bajunya tidak akan luntur lagi.

Balasannya gambar jempol.

Malam itu Sabrina menyelesaikan pertanyaan tambahan dari tempat yang dilamarnya, lalu tidur.

* * * Sabrina belum menyerahkan surat ketika menanyakan tata cara pengunduran diri kepada personalia.

Ia ingin tahu lama pemberitahuan dan kepada siapa surat harus diberikan. Penjelasan yang diterima biasa saja. Ketika ditanya apakah ada masalah lain, ia mengatakan masih mempertimbangkan.

Malamnya ia menyusun surat dan menyimpannya tanpa mencetak.

Besoknya pria itu menghubunginya.

Katanya ia mendengar Sabrina ingin pergi.

Dari mana?

Pertanyaan Sabrina tidak dijawab. Pria itu meminta bertemu karena khawatir ia mengambil keputusan saat terlalu lelah.

Sabrina menolak ajakan makan. Mereka akhirnya berbicara di kantor, di tempat yang masih terlihat dari jalur orang lewat.

“Sayang. Kamu sudah sejauh ini.”

“Aku masih mempertimbangkan.”

Pria itu membicarakan kesempatan yang dimiliki Sabrina dan orang-orang lain yang ingin berada pada posisi serupa. Sabrina mendengarkan sambil mencari jeda untuk meminta izin kembali bekerja.

Kemudian toko Ayah disebut.

Bukan hanya keberadaannya. Pria itu tahu Ayah sering menjaganya sendiri dan beberapa hari menutup toko untuk pergi ke rumah sakit. Ia juga tahu Elin masih menjalani perawatan.

Tangan Sabrina berhenti merapikan tali tas.

“Aku tidak pernah menceritakan itu.”

“Aku cuma tidak ingin kamu kehilangan sesuatu yang sedang dibutuhkan keluargamu.”

Sabrina melihat wajahnya. Suaranya tidak meninggi. Orang-orang masih lewat di belakang tempat mereka duduk.

“Aku bisa membicarakannya dengan keluargaku sendiri.”

“Tentu.”

Pria itu tersenyum kecil.

“Aku hanya ingin membantu.”

Sabrina meminta izin kembali ke bagiannya. Ia dibiarkan pergi.

Di meja, ia membuka pesan Ayah. Pagi tadi lelaki itu hanya mengingatkan makan. Sabrina mengetik pertanyaan apakah ada yang pernah menanyakan toko mereka, kemudian menghapusnya.

Malamnya ia memeriksa kembali dua lamaran yang sudah dikirim. Salah satunya sudah menerima percakapan awal, belum memberi jawaban lanjutan.

Surat pengunduran diri dibuka. Sabrina mengubah satu kalimat, lalu berhenti pada bagian tanggal.

Ia belum tahu siapa yang bisa diajak membicarakan ini tanpa berita tentang percakapan itu lebih dahulu sampai kepada pria tersebut.

Sabrina mengganti alamat surel pada daftar pengalaman agar balasan lamaran tidak bercampur dengan urusan kantor. Salinan berkas dipindahkan ke tempat yang bisa dibuka dari

kamar. Pada satu formulir, ia memilih agar tempat kerja sekarang hanya dihubungi sesudah meminta persetujuannya.

Sesudah terkirim, tanggalnya dicatat di kertas terpisah. Ia menyimpan kertas itu bersama informasi lowongan.

* * * Dua kali Sabrina melihat kendaraan yang tampak sama di perjalanan pulang.

Pada yang kedua ia masuk minimarket dan menunggu lebih lama daripada kebutuhan belanjanya. Ketika keluar, kendaraan itu tidak terlihat. Ia pulang tanpa tahu apakah memang ada yang mengikutinya.

Hari berikutnya ia mengambil jalan berbeda.

Kadang tidak ada sesuatu yang dapat ditunjuk, tetapi bahunya tetap tegang sampai pintu kamar dikunci. Pesan tentang keberadaannya masih datang pada jam-jam ketika ia tidak sedang bekerja bersama pria itu.

Mira melihatnya berkali-kali memeriksa ponsel.

“Lagi nunggu apa?”

“Kabar.”

Ada lamaran yang belum dijawab, ada keadaan Elin yang perlu ditanyakan, dan ada pesan yang tidak ingin dibukanya.

Pada suatu malam Sabrina tidak menyalakan lampu meja. Ia duduk dengan pakaian kerja sampai suara kendaraan di luar berkurang. Makanan di dalam kantong terasa terlalu banyak untuk dihabiskan.

Besoknya ia masih bisa bercanda dengan rekan dan memperbaiki laporan yang salah. Sore hari, kesalahan kecil pada pekerjaannya sendiri membuatnya membaca satu halaman berulang. Ia tahu baru memeriksanya, tetapi tidak dapat mengingat baris mana.

Di kamar, ia menangis sebelum sempat membuka buku.

* * * Sabrina akhirnya menemui Mira di luar kantor.

Waktu mereka tidak panjang. Mira masih harus bertemu seseorang, Sabrina juga perlu pergi. Mereka memilih minuman yang bisa dibawa jika belum habis.

Mira baru selesai mengajari pegawai lain memakai berkas yang dulu disusun bersama Sabrina.

“Dia nanya yang dulu kutanyakan ke kamu.”

“Yang mana?”

“Banyak. Masa dihitung?”

Sabrina tertawa.

Mira mengeluh sekarang orang datang kepadanya setiap ada angka tidak cocok, termasuk ketika persoalannya berasal dari bagian lain.

“Berarti terkenal.”

“Terkenal bisa mengganggu.”

Ia ingin belajar pekerjaan berbeda. Sabrina mengingat sebuah pelatihan yang pernah diumumkan.

“Kamu kok ingat?”

“Waktu itu aku pengin ikut.”

“Terus?”

“Jadwalnya nggak cocok.”

Mira mencari pengumuman itu, menyimpan tanggal, kemudian menaruh ponsel dengan layar menghadap meja.

“Kamu gimana?”

Sabrina memegang gelas. Di tempat ini ia tidak perlu memperhatikan pintu ruang manajer. Mira menunggu, tidak sedang mengetik atau melihat jam.

Ia bisa mulai dari laporannya. Dari orang yang tiba-tiba hadir dalam pertemuan. Dari urusan keluarga yang diketahui tanpa pernah diceritakan.

“Pengen keluar aja,” katanya.

Mira menatapnya.

“Sudah cari kerja lain?”

Sabrina hendak menjelaskan lamaran dan surat yang masih disimpan di kamar. Ia teringat percakapan tentang toko Ayah. Ujung sedotannya bergerak di antara es yang tinggal sedikit.

“Belum bisa.”

Mira tidak mendesak. Ia mengatakan kadang juga ingin tidak datang ketika pekerjaan menumpuk, lalu mencari sisa minuman dengan sedotan.

“Yang ini juga nggak terasa diminum.”

Sabrina tertawa. Topik bergeser.

Ponsel Mira menyala. Orang yang akan ditemuinya sudah berangkat.

“Jalan dulu saja,” kata Sabrina.

“Masih mau duduk?”

“Sebentar.”

Mira mengingatkan agar Sabrina memberi kabar kalau ingin makan bersama lagi. Sabrina mengangguk dan meminta diberi tahu jika ia jadi mengikuti pelatihan.

Di kamar, penyesalan datang ketika Sabrina membuka percakapan mereka.

Tadi sebenarnya ada yang mau kuceritakan.

Ia menunggu dengan jempol dekat tombol kirim. Jika Mira bertanya apa, ia harus mulai dari mana?

Kalimat itu dihapus.

Sabrina hanya menanyakan nama pelatihan. Mira mengirim pengumuman dan keluhan tentang persyaratannya. Mereka membahas itu sampai malam.

Beberapa hari kemudian Sabrina mengajak makan siang pada hari yang kelihatannya longgar. Mira langsung setuju.

Sabrina mencatat janji itu di bawah daftar pekerjaannya.

Dua hari kemudian namanya dicantumkan untuk membantu kegiatan pada waktu yang sama.

Ia mendatangi orang yang membagi tugas.

“Bisa diganti? Yang dari bagian saya sendiri belum selesai.”

Namanya sudah masuk, jawab orang itu.

Sabrina meminta rincian. Sebagian bahan bisa dikirim tanpa ia hadir. Ia menawarkan menyelesaikan bagian tersebut dan meminta orang lain menangani persiapan di lokasi.

Penggantian perlu ditanyakan lagi.

Ia kembali ke meja dan menunggu. Menjelang pulang, Sabrina mendatangi orang itu sekali lagi.

“Untuk besok sudah ada jawaban?”

“Kali ini datang dulu. Pembagian berikutnya dibicarakan lagi.”

Sabrina menunjukkan pekerjaan yang masih menunggu. Ia meminta ditentukan mana yang didahulukan, kemudian kembali menyelesaikan yang paling mendesak.

Janji makan tetap berada di bagian bawah daftar.

Ia baru mencoretnya ketika membuka pesan Mira.

Maaf, besok aku harus bantu acara kantor.

Balasan sahabatnya pendek.

Sabrina mengetik penjelasan lain, membacanya, lalu menghapus sebagian. Yang terkirim hanya permintaan maaf kedua.

* * * Ia membeli buku gambar berkertas tebal untuk Elin.

Adiknya terlalu lelah untuk mencoba. Sabrina menaruh buku di sisi ranjang, memperlihatkan halamannya tidak mudah berlubang jika dihapus.

Elin menyentuh sampul.

“Terima kasih.”

Sabrina duduk sampai ia tertidur. Ada pesan kerja di ponsel dan nama pengirim yang membuatnya ingin menutup layar.

Ketika Ayah kembali membawa minum, Sabrina memintanya pulang beberapa jam. Ayah menolak, lalu menurut setelah ia berjanji akan mengabari jika ada perubahan.

Ia mengambil tempat di kursi. Untuk sementara tidak ada ruangan lain yang harus didatanginya.

Elin terbangun sebentar.

“Gambarku masih ada?”

“Masih.”

“Sudah lurus?”

“Sudah.”

Adiknya menutup mata lagi.

Sabrina melihat buku baru di sisi ranjang. Ia membayangkan Elin mengisinya sampai habis, lalu mengeluh tidak punya tempat untuk menyimpan gambar. Sabrina ingin mendengar keluhan itu.

Ia merapikan ujung selimut dan tetap duduk.

* * * Hari itu Sabrina lupa membeli makan.

Ia baru ingat setelah mandi. Aplikasi dibuka, beberapa pilihan dilihat, kemudian ditutup lagi. Ketel dinyalakan. Sambil menunggu, ia berdiri di depan meja tanpa mengambil gelas.

Ia bisa menghubungi Ayah. Mira juga masih berada di daftar percakapan. Sabrina membayangkan harus membuat suaranya terdengar biasa sebelum menjawab pertanyaan pertama.

Ketel berhenti.

Ia duduk di bawah gambar langit biru dan membuka buku bersampul kain.

Di halaman sebelumnya ada catatan tentang laporannya, pekerjaan yang tidak jadi dipindahkan, dan janji makan yang batal. Ia membalik sampai menemukan ruang kosong.

Sabrina sudah mencoba melapor, mencari orang untuk menemani, melamar pekerjaan lain. Beberapa hari ia merasa berhasil mendapat jarak. Lalu sebuah panggilan atau pesan membuatnya kembali takut berangkat esok pagi.

Ia menulis beberapa baris, berhenti, kemudian menambahkan kalimat tentang pikiran yang belakangan datang: akan lebih mudah jika tidak perlu bangun lagi.

Ujung pulpennya tertahan.

Ia takut pada pikiran itu. Ia juga kehabisan cara untuk mengatakan betapa lelahnya ia tanpa harus terlebih dahulu meyakinkan orang bahwa ia masih menyayangi keluarganya dan masih ingin hidupnya membaik.

Sabrina menatap halaman yang belum penuh.

Sesudah beberapa saat, ia menaruh pulpen di sebelah buku. Air di ketel mulai dingin.

* * * Kenny membalik halaman.

Kosong.

Ia memeriksa lembar berikutnya, lalu kembali pada catatan terakhir. Ujung kalimat Sabrina berdekatan dengan bekas tekanan pulpen yang tidak membentuk huruf.

Dari teras terdengar Ratna menjawab seseorang yang memanggil. Kenny mengangkat kepala. Gambar tiga orang di bawah langit biru masih tertempel di atas meja; salah satu sudutnya sedikit terangkat dari dinding.

Ia menaruh buku terbuka dengan hati-hati.

Catatan itu menyebut laporan kepada personalia. Pertemuan yang tidak dihadiri petugas penerima laporan. Manajer yang masih memanggil Sabrina sendirian. Di bagian lain ada tanggal janji makan yang dibatalkan dan percakapan tentang toko ayahnya.

Manajer itu sudah tidak bekerja di perusahaan.

Kenny menarik buku kecilnya dan menyalin tanggal yang perlu ditunjukkan kepada Zayd. Tulisannya merapat di ujung baris. Ia membuka halaman baru, menulis lagi dengan lebih besar.

Di dinding, tangan Elin yang terlalu panjang masih menggenggam dua orang di bawah langit biru.

Kenny berhenti menulis.

Ia perlu bicara dengan Zayd sekarang.

Ponselnya diambil dari saku. Ia membuka percakapan mereka.