Bab 16 — Dua Alamat

Senin sore, Zayd menelepon Kenny setelah jam kerjanya selesai.

“Ratna sudah pulang. Besok pukul empat dia bisa membuka kamar bersama pengurus lingkungan. Kerabat yang pegang rumah keluarga juga bisa sore.”

“Keduanya?”

“Ya. Kalau kudatangi satu-satu, yang satu harus menunggu lagi. Aku ke rumah keluarga. Kau temui Ratna setelah selesai tugas.”

Kenny menarik kalender di meja.

“Saya selesai sebelum itu.”

“Temui aku setelah kau bebas. Kita cocokkan alamat sekali lagi.”

“Sudah ada izin dari Pak Bobon?”

“Belum.”

Kenny menunggu.

“Dia tidak meminta kita datang,” lanjut Zayd. “Aku yang mengatur ini. Kalau kau tidak ikut, akan kucari waktu lain untuk tempat sewa.”

“Saya ikut, Pak.”

Zayd berhenti sebentar.

“Bukan alasan meninggalkan tugasmu.”

“Saya selesaikan dulu. Alamat sewanya masih yang kemarin?”

“Ya,” jawab Zayd.

Kenny menyalinnya ke buku. Ia teringat Elin mengatakan ayahnya membuka diari di kamar Sabrina. Selama ini yang mereka bicarakan selalu bukunya. Besok mungkin ia benar-benar bisa melihatnya.

“Kalau di sana ada buku, saya kabari Bapak.”

“Jangan bawa apa-apa keluar dulu. Kita lihat dengan pemilik dan kerabat yang membukakan. Kalau ada yang perlu diserahkan, itu urusan berikutnya.”

“Siap.”

Sesudah telepon ditutup, Kenny memeriksa rute menuju tempat sewa. Tidak ada surat tugas di antara kertas-kertasnya. Ia memasukkan buku kecil ke tas.

Elin beberapa kali datang ke kamarnya, tetapi bukan setiap malam. Dua kali ia mampir ke sungai dan tidak melihatnya. Ketika ditanya bagaimana ia sampai ke rumah, Elin pun masih menjawab tidak tahu.

* * * Malam sebelum kunjungan, Kenny makan bersama bibi, paman, dan si kembar.

Sepupu laki-lakinya sedang mengeluhkan tugas kelompok. Temannya membawa hasil pekerjaan pulang untuk diperbaiki, lalu tidak datang ketika mereka seharusnya mengumpulkannya.

“Sudah ditanya?” kata Kenny.

“Katanya ketiduran.”

“Yang ketiduran orangnya atau tugasnya?”

Sepupu perempuannya tertawa. Saudaranya tetap memasang wajah kesal.

“Gurunya kasih waktu sampai besok.”

“Berarti besok ingatkan sebelum dia tidur lagi.”

Bibi menyuruh mereka menyelesaikan makan dahulu. Paman bertanya apakah akhir pekan Kenny ada di rumah karena sebuah rak perlu dipindahkan.

“Kalau tidak ada tambahan tugas, saya bantu.”

“Jangan barang-barangmu malah ikut bertambah,” kata bibi. “Di kamar sudah banyak kertas.”

“Itu bukan barang tambahan, Bi. Sementara.”

“Sudah beberapa minggu sementara.”

Kenny mengambil sayur agar tidak perlu segera menjawab.

Sesudah makan, ia membantu membawa piring dan mengeringkan bagian meja yang basah. Bibi sedang membagi lauk yang akan disimpan ketika ia mengambil botol minum.

“Besok pulang biasa?”

“Mungkin agak sore. Ada pengecekan alamat.”

“Kalau makan di luar, kabari.”

“Iya.”

Ia kembali ke kamar untuk menyiapkan pakaian. Pada papan, pertanyaan tentang Sabrina kini jauh lebih banyak daripada ketika pertama kali dipasang. Kenny menuliskan alamat sewa pada selembar kertas terpisah dan memeriksa petanya.

Elin mengamati dari sisi tempat tidur.

“Kakak mau ke mana?”

“Tempat yang pernah ditinggali Sabrina. Aku dan Pak Zayd akan lihat dua alamat.”

“Yang satu rumah Ayah?”

“Iya. Satunya tempat sewa dekat kantor.”

Elin menggeleng kecil ketika Kenny menanyakan apakah ia mengetahui tempat tersebut. Kenny tidak mendesak; ia menuliskan nomor yang diberikan pemilik, lalu menutup buku.

“Pak Zayd yang mana?” tanya Elin.

Kenny membuka foto profil di percakapan mereka dan menunjukkan wajah pria yang telah membantunya memeriksa catatan.

“Yang ini. Dia sudah dengar ceritaku tentang kamu.”

Elin memperhatikan foto itu.

“Kakak percaya dia?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Waktu kuceritakan soal kamu, dia mau bantu.”

Kenny menyimpan ponsel ketika bibi meminta bantuan dari dapur. Ia menaruh kertas bergambar pohon di atas buku yang baru ditutupnya.

“Boleh lihat,” katanya sebelum Elin bertanya.

Elin tersenyum kecil ketika Kenny keluar dari kamar.

* * * Selasa pagi berjalan seperti biasa.

Si kembar berebut giliran memakai kamar mandi. Bibi meminta mereka berhenti berteriak. Kenny sarapan, memeriksa kunci motor, lalu kembali ke kamar karena botol minumnya tertinggal.

“Sudah dibawa semua?” tanya bibi ketika ia melewati dapur.

Kenny mengangkat botol.

“Sekarang sudah.”

Kenny menjalani patroli sampai pergantian tugas sore. Sesudah menyerahkan perlengkapan dan catatan kegiatan, ia berganti pakaian lalu menemui Zayd di parkiran.

Zayd sedang menelepon kerabat Sabrina, memastikan orang yang memegang kunci sudah berada di rumah keluarga.

“Kau langsung ke tempat Ratna,” katanya setelah panggilan selesai. “Aku ke rumah ayahnya.”

Kenny menunjukkan alamat di ponselnya.

“Kalau saya selesai duluan?”

“Kabari. Setelah itu boleh pulang. Aku belum tahu di sini berapa lama.”

Mereka berangkat dengan kendaraan masing-masing. Kenny mengambil jalan ke arah perusahaan, sementara mobil Zayd berbelok menuju kawasan toko kelontong.

* * * Pemilik tempat sewa menerima Kenny di teras rumah yang menghadap sebuah halaman kecil.

Perempuan itu memperkenalkan diri sebagai Ratna. Ada beberapa kamar di sisi bangunan utama, masing-masing dengan pintu sendiri. Dari halaman, kantor Sabrina dapat dicapai tanpa melewati jalan besar yang biasa dipakai Kenny menuju rumah keluarga.

“Keluarganya sudah membolehkan barang yang berkaitan dengan pencarian diperlihatkan,” kata Ratna. “Tapi yang lain saya belum berani rapikan.”

Kenny mengangguk. Sebelum datang, Zayd telah menghubungkan Ratna dengan kerabat yang mengurus barang Sabrina. Mereka membolehkan buku dan kertas yang mungkin membantu pencarian diperlihatkan, tetapi tidak ada barang yang boleh dibawa keluar tanpa dibicarakan lagi. Seorang pengurus lingkungan menemani Ratna membuka kamar.

Ratna menunjukkan buku pencatatan penyewa. Nama Sabrina tercantum bersama alamat keluarga dan waktu ia mulai tinggal.

“Dia setiap malam di sini?”

“Tidak. Kadang pulang ke rumah ayahnya. Kalau tidak menginap, biasanya tidak bilang juga. Kamarnya memang dia sewa bulanan.”

“Kalau pulang kerja terlambat?”

“Sering. Tapi saya tidak selalu masih bangun.”

Kenny mencatat jawaban itu, lalu menanyakan siapa yang masih mengurus barang Sabrina.

Ratna menutup buku pencatatan, tetapi belum mengambil kunci.

“Saya boleh tanya, Pak? Kalau barangnya masih di sini, saya harus tunggu sampai kapan?”

Kenny melihat deretan pintu di sisi halaman.

“Ibu ingin kamarnya dipakai lagi?”

“Bukan mau mengusir. Cuma saya juga belum tahu harus bagaimana. Keluarganya sudah banyak urusan.”

Perempuan itu merapikan ujung sampul bukunya.

“Waktu ayahnya masih ada, saya bilang tidak usah buru-buru. Sekarang saya menanyakan barang saja rasanya salah.”

Kenny tidak menjanjikan penyelesaian yang tidak berada di tangannya.

“Untuk barang dan kamarnya, nanti tetap dibicarakan dengan kerabat yang mengurus. Hari ini kita lihat yang boleh diperlihatkan dulu. Kalau ada yang diserahkan, kita catat supaya jelas.”

Ratna mengangguk. Pengurus lingkungan menyebut bahwa ia dapat membantu menghubungkan kembali setelah kunjungan selesai.

“Jangan semua dibawa, ya, Pak. Nanti kalau Sabrina pulang malah tidak ada apa-apa.”

Kenny terdiam sebentar sebelum menjawab bahwa mereka tidak berencana mengosongkan kamar.

Ratna berdiri untuk mengambil kunci cadangan. Ketika ia kembali, Kenny menanyakan kebiasaan Sabrina menghubunginya.

“Kalau ada masalah kamar, lewat pesan?”

“Iya. Kalau kebetulan ketemu, ngomong langsung.”

“Nomornya masih tersimpan?”

“Masih.”

Ratna menunjukkan percakapan yang berkaitan dengan sewa, setelah Kenny menjelaskan apa yang ingin diperiksa. Sebagian isinya tentang pembayaran dan keran yang pernah bocor. Ada juga pesan Sabrina menanyakan apakah ia boleh menerima kiriman ketika sedang tidak ada.

Kenny meminta izin mencatat nomor dan tanggal yang berhubungan dengan masa tinggal. Ia tidak menggulir percakapan melewati bagian yang diperlihatkan Ratna.

“Yang keran itu dia kirim foto sampai saya kira rusaknya besar,” kata perempuan itu.

“Ternyata supaya saya tahu sambungan mana yang harus dibeli.”

“Sudah diperbaiki?”

“Sudah. Dia malah yang mengingatkan waktu saya lupa panggil orang.”

Ratna mencari satu percakapan lain, lalu berhenti.

“Ini bukan Sabrina. Yang kamar ujung.”

Kenny menunggu ia kembali ke nama yang benar. Jumlah kamar di sini tidak banyak, tetapi keluhan bocor dan permintaan menerima paket ternyata cukup sering datang.

“Saya tidak hafal tanggal pulangnya satu-satu, Pak.”

“Tidak apa-apa, Bu. Kalau tidak ingat, nanti jangan dipaksakan.”

Kenny menuliskan keterangan tentang masa tinggal secara terpisah dari kebiasaan yang hanya diperkirakan. Dari Ratna ia memperoleh bukti bahwa Sabrina menggunakan tempat ini. Untuk mengetahui tujuan Sabrina pada malam terakhir, ia masih belum mendapat jawaban.

Mereka berjalan ke pintu kamar.

Ratna mencoba satu kunci, melihat bentuknya, lalu mengganti dengan yang lain. Pengurus lingkungan menyebut nama Sabrina untuk memastikan lagi bahwa nomor pintunya sesuai pencatatan.

Di dalam, kamar tersebut lebih sederhana daripada tempat yang dibayangkan Kenny ketika membaca jabatan Sabrina. Sebuah meja menempel di dinding, dekat rak rendah dan tempat tidur. Ada pakaian yang masih digantung serta dua kantong belanja yang dilipat di sisi lemari.

Di atas meja tertempel gambar dengan warna yang hampir memenuhi seluruh kertas. Tiga orang berdiri berdekatan di bawah langit biru. Salah satu tangan digambar lebih panjang daripada yang lain. Sebuah pohon memenuhi sisi kanan sampai daunnya hampir menyentuh tepi kertas.

Kenny teringat Elin yang mengoreksi cabang pada pohon buatannya. Ia hampir tersenyum, lalu membungkuk untuk membaca tulisan di bawah gambar.

Buat Kak Sabrina.

“Yang itu sudah lama,” kata Ratna. “Dia bawa sendiri waktu pindah.”

Kenny memotret keadaan ruang dengan izin pemilik, lalu menanyakan barang yang pernah diambil keluarga.

Ratna menyebut pakaian dan keperluan harian. Kenny sempat menulis bahwa barang itu dibawa ke rumah keluarga, sebelum menanyakan siapa yang memindahkannya.

“Kadang Sabrina sendiri. Kadang ayahnya datang. Saya pernah bantu pegang kantong waktu dia cari kunci.”

“Itu sebelum Sabrina dilaporkan hilang?”

“Iya. Masih pulang pergi.”

Kenny membetulkan catatan.

“Kalau setelah kabar hilang?”

Ratna berpikir. Ia menyebut satu kali kerabat datang untuk melihat kamar dengan sepengetahuannya, kemudian meminta ia menyimpan barang yang tersisa. Soal apa yang dibawa dalam kunjungan itu, ia tidak ingin memastikan.

“Saya ada di rumah depan. Tidak berdiri di sini terus.”

Kenny meminta nama kerabat yang pernah datang. Ia akan mencocokkannya dengan orang yang ditemui Zayd.

“Bu Ratna pernah menerima barang Sabrina dari rumah ayahnya? Dititipkan supaya dibawa ke sini, misalnya?”

“Kalau makanan, pernah. Untuk yang lain saya tidak ingat.”

“Buku atau tas?”

Ratna menggeleng. “Saya tidak ingat pernah menerima buku.”

Kenny melihat rak di bawah gambar. “Kalau begitu kita lihat yang masih di sini saja, Bu.”

Kenny memandang meja sebelum menyentuh apa pun.

Di sisi tempat tidur ada keranjang kecil berisi pakaian yang belum dilipat. Botol minum berada dekat stopkontak. Pada bagian bawah lemari tertempel secarik ukuran rak, ditulis bersama nama barang yang hendak dibeli.

Ratna melihat arah pandangnya.

“Dia pernah tanya boleh tambah rak kecil. Yang tidak dibor ke dinding.”

“Sudah dibeli?”

“Belum, seingat saya.”

Kenny tidak memasukkan rencana membeli rak ke daftar barang yang dicari. Ia memotret susunan kamar secukupnya, lalu menurunkan ponsel.

Sabrina bukan hanya seseorang yang pernah pergi dari satu pintu. Di sini ia menaruh pakaian, mengeluhkan keran, dan memikirkan tempat menyimpan barang berikutnya. Kenny selama ini menulis dua alamat sebagai ujung garis pada peta. Salah satunya ternyata masih menunggu rak.

Dari halaman terdengar orang meminta Ratna menerima paket. Perempuan itu menjawab agar ditaruh di rumah depan, lalu tetap menunggu Kenny.

“Yang berkaitan dengan pekerjaan biasanya di meja?” tanyanya.

“Saya tidak tahu pembagiannya. Kalau dia cari barang, kadang di sini, kadang di tas.”

Kenny mengangguk. Ia akan melihat satu tempat lebih dahulu.

Ia meminta Ratna tetap menyimpan barang yang belum perlu dipindahkan sambil menunggu pembicaraan dengan kerabat. Pengurus lingkungan membantu memastikan nomor yang dapat dihubungi sudah dicatat, kemudian keluar sebentar untuk menjawab panggilan di teras.

Kenny melihat rak di bawah gambar. Ada buku catatan kerja, map tipis, serta sebuah buku bersampul kain yang diselipkan di antara keduanya. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat ujung halaman yang diberi pembatas.

“Boleh saya periksa buku-buku di sini?”

Ratna mengangguk. Ia tetap berada di dekat pintu ketika Kenny mendokumentasikan susunannya sebelum mengambil buku bersampul kain.

Nama Sabrina ditulis pada halaman pertama. Di bawahnya ada sebuah kalimat pendek tentang alasan mulai menulis, diikuti beberapa baris yang dicoret dan dicoba lagi.

Kenny memeriksa halaman berikutnya. Catatannya tidak selalu dibuat setiap hari. Ada jarak beberapa minggu, lalu beberapa halaman yang penuh dalam waktu berdekatan. Warna tinta dan tekanan tulisannya berubah. Sejumlah catatan berakhir di tengah halaman; yang lain berlanjut sampai ke sisi belakang.

Ia tidak tahu apakah buku inilah yang pernah dilihat Elin di tangan ayahnya. Anak tersebut tidak memberi ciri yang cukup untuk memastikan.

Namun buku yang kini dipegangnya memang memuat kehidupan seseorang bernama Sabrina.

“Bu Ratna pernah melihat dia menulis di sini?”

“Pernah, kalau pintunya terbuka. Saya tidak memperhatikan bukunya.”

Kenny menarik kursi sedikit. Ratna mempersilakannya menggunakan meja, lalu kembali ke teras untuk menerima orang yang memanggil dari halaman.

Pengurus lingkungan masih berbicara dengannya di luar.

Kenny memotret sampul dan halaman bernama sebelum melanjutkan. Ia ingin memastikan catatan itu relevan dengan pencarian, bukan sekadar membawa keluar seluruh barang pribadi Sabrina.

Di antara tanggal-tanggal yang berjauhan ada catatan tentang pekerjaan pertama, rumah, dan Elin. Beberapa percakapan ditulis pendek, sebagian hanya satu nama dan kejadian yang tidak ingin dilupakan Sabrina.

Kenny membuka bagian paling awal. Di luar, suara Ratna menerima paket terdengar samar. Pandangannya berhenti pada sebuah catatan tentang foto wisuda.

Sebelum kamar sewa ini, sebelum semua orang mencari keberadaannya, Sabrina pernah pulang membawa ijazah dan sebuah foto ayahnya yang buram.