Interlude — Perempuan di Sungai

Beberapa waktu sebelum Kenny tiba di Pekanara, pada pagi sesudah hujan deras, Zayd turun dari kendaraan di tepi jalan yang masih becek. Seorang petugas menunjukkan jalan setapak di belakang deretan rumah. Tanah menempel pada sol sepatunya, dan dari bawah terdengar suara air yang masih deras.

Perempuan itu ditemukan tersangkut dekat bagian tebing yang menjorok. Warga yang pertama melihatnya menunggu di bawah atap warung, dibungkus handuk pinjaman. Ia berkali-kali menyeka tangan yang sebenarnya sudah kering.

Zayd berhenti di batas tempat petugas bekerja. Ia mendengarkan penjelasan tim yang mengevakuasi, lalu melihat aliran air di sebelah hulu.

“Ditemukan di situ?”

“Iya. Tadi airnya lebih tinggi.”

“Posisi awalnya sudah didokumentasikan?”

Petugas menunjukkan hasil pemotretan. Zayd memperhatikan batas air pada akar yang muncul di tepi sungai. Sebuah kantong plastik tersangkut di atasnya, lebih tinggi daripada permukaan sekarang.

Ia tidak menebak dari mana perempuan itu masuk ke air.

Di bawah atap warung, Kevin sedang mencatat keterangan warga. Ketika Zayd mendekat, lelaki yang dibungkus handuk itu segera berdiri.

“Duduk saja, Pak.”

“Saya kira sampah. Soalnya tadi banyak yang hanyut.”

“Bapak melihatnya dari mana?”

Lelaki itu menunjuk sisi warung. Ia sedang memeriksa barang yang disimpan di belakang ketika melihat sesuatu tertahan di bawah.

“Bapak turun?”

“Sampai tangga situ. Terus saya panggil orang.”

Zayd memintanya menunjukkan tempat ia berdiri tanpa turun lagi ke tebing. Dari sana, sudut pandangnya memang menutup sebagian aliran sungai. Orang itu hanya bisa melihat apa yang sudah tersangkut.

“Jadi Bapak tidak melihat dia jatuh?”

“Nggak, Pak.”

Kevin menambahkan keterangan itu. Mereka meminta nomor yang bisa dihubungi sebelum mengembalikan lelaki tersebut ke kursinya.

Di jalan atas, beberapa orang sudah mengangkat ponsel. Seorang petugas mengarahkan mereka menjauh agar akses kendaraan tetap terbuka. Zayd menunggu sampai pekerjaan di bawah selesai, lalu mengikuti tim yang membawa korban.

* * * Sebelum siang, foto lokasi penemuan sudah tersebar. Ada yang menyebut kecelakaan, ada yang mengaku mengetahui tempat perempuan itu melompat. Ketika Kevin mencari asal keterangan terakhir, ia menemukan unggahan yang hanya mengutip unggahan lain.

Zayd meletakkan hasil cetaknya di sisi meja.

“Yang melihat langsung siapa?”

“Belum ketemu. Orang yang menulis mengaku dapat cerita dari kenalannya.”

“Jangan dimasukkan sebagai kesaksian.”

Kevin mengangguk. Ia menandai sumbernya agar tidak tercampur dengan keterangan warga yang benar-benar ditemui.

Identitas korban baru dipastikan setelah keluarga datang. Namanya Rena. Ia pernah dilaporkan tidak pulang, tetapi informasi itu belum menghubungkan keluarganya dengan perempuan yang ditemukan pagi tadi.

Seorang kerabat membawa foto di ponsel. Dalam gambar itu, Rena berdiri di samping meja makan, tertawa sambil menahan piring yang hendak diambil seseorang di luar bingkai.

Zayd melihat foto tersebut sekali lagi sebelum ponsel disimpan.

Ia meminta Kevin menyusun kegiatan terakhir yang bisa dipastikan. Tidak pulang bukan berarti langsung masuk ke sungai pada hari yang sama. Mereka perlu mengetahui siapa yang terakhir berbicara dengannya, apa yang benar-benar dikatakan, dan mana yang baru diperkirakan keluarga sesudah menerima kabar buruk.

Menjelang sore, Zayd kembali ke lokasi. Bersama petugas yang mengenal daerah itu, ia mengikuti tepian dari jalur yang bisa dilalui. Beberapa bagian tertutup pagar belakang rumah, bagian lain turun cukup landai sehingga orang bisa mendekati air.

Tidak ada satu tempat yang langsung menjawab pertanyaannya.

Di sebuah belokan, ia berhenti dan melihat ke arah hilir.

“Kalau terbawa dari sebelah sana, belum tentu lewat sisi ini.”

Petugas di sampingnya mengangguk. Aliran bertemu batu besar sebelum pecah ke dua sisi.

Zayd mencatat letaknya untuk dibahas dengan tim. Menentukan titik masuk hanya dari tempat penemuan akan membuat mereka memeriksa daerah yang terlalu sempit.

Ketika ia kembali ke kendaraan, Kevin menelepon.

“Ada orang yang terakhir menerima pesan darinya, Pak. Tapi waktunya perlu dipastikan lagi.”

“Temui. Minta dia menunjukkan pesannya, jangan cuma mengulang dari ingatan.”

“Siap.”

“Kalau ada bagian yang dia tidak mau tunjukkan, catat juga. Jangan mengambil kesimpulan dari potongannya.”

Telepon ditutup. Zayd membersihkan lumpur pada sisi sepatu sebelum naik.

* * * Hasil pemeriksaan tubuh mengubah arah pekerjaan mereka.

Ada memar yang perlu dibedakan dari cedera akibat benturan selama berada di air. Pemeriksaan juga menemukan tanda tekanan pada leher. Beberapa kuku patah, tetapi bagian itu tidak dengan sendirinya menjelaskan apa yang telah dilakukan korban atau siapa yang berada di dekatnya.

Zayd mendengarkan penjelasan pemeriksa sampai selesai. Ia menanyakan bagian yang menunjukkan cedera terjadi ketika Rena masih hidup, lalu menuliskan batas keterangan yang belum dapat dipastikan.

Di ruang kerja, ia mencoret dugaan kecelakaan dari bagian paling atas catatan. Kemungkinan keterlibatan orang lain kini harus ditelusuri.

Kevin datang membawa hasil pertemuan.

“Pesannya memang ada. Tapi orang ini tidak bertemu langsung hari itu.”

“Terakhir bertemu kapan?”

Kevin menunjukkan waktunya. Ada jarak antara pertemuan terakhir yang bisa dipastikan dengan pesan yang diterima.

Zayd menggeser dua lembar di mejanya supaya bisa dibaca berdampingan.

“Kita belum tahu apa yang terjadi di sela ini.”

“Dia juga tidak tahu Rena berada di mana waktu mengirim.”

“Ya. Jadi jangan jadikan alamat penerima pesan sebagai tempat terakhir korban.”

Kevin duduk dan membuka catatan lain. Mereka menyusun kembali urutan kegiatan, memisahkan orang yang melihat Rena dari orang yang hanya berkomunikasi dengannya.

Sebagian barang pribadi belum ditemukan. Beberapa kemungkinan perlu diperiksa di sepanjang aliran, tetapi Zayd tidak ingin seluruh tenaga habis menunggu sesuatu muncul dari air. Ada orang-orang yang perlu ditemui sementara ingatan mereka masih cukup jelas.

Zayd menarik satu keterangan yang waktunya belum cocok. Nama yang sama muncul di dua lembar dengan perkiraan hari berbeda.

“Yang ini kita datangi lagi.”

“Dia sudah bilang semua yang dia tahu.”

“Yang mana? Ini atau ini?”

Kevin membandingkan kedua lembar. Pada salah satunya, ia sendiri yang menulis.

“Saya telepon lagi.”

“Dia kerja di mana sekarang?”

Kevin menyebut tempatnya.

“Kalau menelepon, besok kita dapat kalimat yang sama.”

Zayd sudah mengambil kunci. Kevin membuka mulut hendak mengatakan sesuatu, lalu menutup map lebih dahulu.

“Tunggu saya ambil buku.”

* * * Orang yang mereka cari sedang menurunkan separuh pintu tempat kerjanya ketika kendaraan berhenti.

“Sudah saya ceritakan, Pak.”

Zayd belum sempat memperkenalkan diri ulang.

“Aku tahu. Kami tidak akan lama.”

“Saya mau pergi.”

Kevin memandang jam, lalu menyebut waktu yang semula disepakati melalui pesan. Lelaki itu mengeluarkan ponsel, melihat layar, kemudian mengusap wajah.

“Saya kira besok.”

Ia tidak membuka pintu kembali. Zayd berhenti di luar, memberi ruang agar orang tersebut dapat menguncinya.

“Mau naik apa?”

“Dijemput.”

“Boleh kami tunggu sampai jemputannya datang?”

Lelaki itu memandang jalan, lalu mengangguk kecil.

Kevin hendak mengambil buku ketika Zayd menanyakan tempat biasa Rena menunggu. Lelaki tersebut menunjuk sisi bangunan yang masih terlindung atap.

“Di situ kalau kebetulan ketemu.”

Zayd berjalan ke tempat yang ditunjuk. Dari sana ia bisa melihat sebagian jalan, tetapi kendaraan yang datang dari arah lain tertutup bangunan.

“Kau sedang di dalam atau di sini?”

“Di dalam. Keluar pas dia lewat.”

“Dia memanggil?”

“Nggak. Saya yang lihat.”

Lelaki itu meletakkan tasnya di lantai, mengikuti beberapa langkah tanpa diminta.

Kevin berhenti di dekat pintu. Pulpennya tetap di saku.

“Lalu bicara apa?” tanya Zayd.

“Biasa. Mau pulang. Saya juga sudah mau selesai.”

“Masih kerja waktu itu?”

“Iya.”

Dalam keterangan pertama, pertemuan itu terjadi ketika orang tersebut sudah pulang dari kerja. Kevin membuka map setengah. Zayd melihat gerakannya, lalu kembali kepada lelaki di sampingnya.

“Sesudah itu kau masuk lagi?”

“Masih ada yang harus dibereskan.”

“Seperti sekarang?”

“Kurang lebih.”

Sebuah kendaraan lewat dan lelaki itu menoleh. Bukan jemputannya. Ia mengambil tas, memindahkannya ke tempat yang tidak terkena debu dari jalan.

“Waktu itu juga dijemput?” tanya Zayd.

Ia menggeleng.

“Saya pulang sendiri. Yang jemput ini baru beberapa hari.”

“Karena kendaraanmu?”

“Dipakai di rumah.”

Zayd membiarkannya menjelaskan. Pembicaraan bergeser sebentar ke urusan kendaraan yang tidak ada kaitannya dengan Rena. Lelaki itu mulai berbicara lebih cepat, tidak lagi mendahului setiap jawaban dengan sudah saya bilang.

Ketika Zayd menanyakan siapa yang menghubunginya sebelum pertemuan dengan Rena, ia mengambil ponsel.

“Ada pesan. Saya ingat disuruh beli sesuatu pas pulang.”

Kevin mendekat setelah lelaki itu sendiri membuka percakapan. Mereka menunggu ia mencari. Beberapa kali layar digulir melewati hari yang dimaksud.

“Bukan itu,” gumamnya. “Yang ini saya langsung pulang.”

Ia kembali ke atas, membaca pesan lain, lalu diam.

Zayd tidak mengisi jeda.

“Ternyata yang ketemu dia lebih dulu,” kata lelaki itu.

“Lebih dulu dari hari yang kau sebut kemarin?”

Ia mengangguk, masih melihat layar.

“Saya ingatnya sama-sama sudah mau tutup.”

Kevin meminta izin mencatat tanggal pesan yang dipakai untuk mengingat. Ia membaca kembali urutannya kepada lelaki itu, termasuk bagian yang masih belum pasti. Orang itu membetulkan satu hal: Rena hanya mengatakan akan pulang, tidak menyebut tujuan.

“Bukan berarti dia bohong kepada saya,” tambahnya cepat.

“Aku tidak bilang begitu,” kata Zayd.

“Saya juga nggak tahu setelah itu dia ke mana.”

“Ya.”

Jemputannya datang sebelum pembicaraan selesai. Lelaki itu mengangkat tangan, meminta pengendara menunggu. Kevin menyampaikan bagian mana yang masih perlu ditanyakan pada kesempatan lain dan memastikan nomor yang dapat dihubungi.

Sesudah mereka berpisah, Kevin tidak langsung masuk kendaraan.

“Kenapa tadi saya tidak boleh buka buku?”

“Aku tidak melarang.”

“Bapak melihat tangan saya.”

“Kalau langsung kau tunjukkan dua jawabannya, dia bisa memilih satu supaya kita lekas pergi.”

Kevin menatap map yang dipegang.

“Saya perlu menjelaskan koreksinya di catatan.”

“Makanya kau ikut.”

“Kalau tadi saya masih di kantor?”

“Kau akan meneleponku sampai aku menjelaskan.”

Kevin mendengus. Zayd membuka pintu kendaraan, tetapi belum masuk.

“Yang tadi katanya Rena pulang itu tulis juga. Jangan sampai tujuan yang dia tidak sebut sudah kita pilihkan.”

“Sudah.”

Zayd memandangnya.

“Barusan saya catat, Pak.”

Untuk sesaat, Zayd tampak hendak mengatakan sesuatu lagi. Ia akhirnya hanya mengangguk dan masuk.

Kevin menyelesaikan satu baris sambil menahan map pada atap kendaraan. Ia memberi tanda pada keterangan lama agar tidak lagi dipakai sebagai waktu terakhir yang pasti.

Pencarian mereka tidak bertambah dekat ke seseorang yang bisa dituduh. Rentang yang harus diperiksa justru melebar.

* * * Kunjungan berikutnya tidak semudah itu.

Kevin dua kali mengatur waktu dengan orang lain yang perlu ditemui. Pada waktu pertama, orang itu membatalkan ketika mereka sudah bersiap berangkat. Pada waktu kedua, jawabannya belum datang sampai sore.

Zayd menelepon sendiri, berjalan mondar-mandir di belakang kursi Kevin. Tidak diangkat.

“Kalau dia cuma bisa malam, tanyakan malam,” katanya.

“Sudah saya tawarkan.”

“Besok pagi?”

“Juga.”

Zayd berhenti. Kevin menunjukkan percakapan di layar, beserta permintaan data yang belum dijawab dari tempat lain.

“Saya tidak sedang menunggu tanpa mengerjakan apa-apa, Pak.”

“Aku tidak bilang begitu.”

“Tadi kedengarannya begitu.”

Zayd membaca layar sampai ke bawah.

“Baik. Yang ini biar aku hubungi lagi nanti.”

Kevin menandai pembagian itu. Satu kontak untuk dicoba Zayd, satu permintaan yang tetap diurusnya, dan pertanyaan yang belum dapat dilanjutkan sebelum jawaban datang.

Ketika penanganan perkara dialihkan, daftar pekerjaan yang belum selesai masih memenuhi satu halaman.

Atasannya menjelaskan pembagian tim yang baru. Zayd diminta menyerahkan berkas dan perkembangan terakhir, termasuk pertanyaan yang belum terjawab.

“Yang pertemuan ulang ini belum terlaksana,” katanya, menunjukkan baris yang diberi tanda.

“Masukkan dalam catatan serah terima.”

“Jadwalnya sudah pernah diubah.”

“Cantumkan juga.”

Zayd mengangguk. Ia menyelesaikan catatan hari itu, memastikan nomor kontak dan asal setiap informasi tidak hanya tersimpan di kepalanya. Kevin membandingkannya dengan daftar yang dipegang.

Tidak ada penutupan perkara. Tidak ada tersangka yang bisa mereka sebutkan.

Sesudah berkas berpindah, keluarga masih beberapa kali menanyakan perkembangan kepada orang yang pertama kali mereka temui. Zayd menghubungkan mereka dengan petugas yang kini menangani dan meminta kabar apabila ada informasi baru.

Ia tidak bisa menjanjikan jawaban yang belum dimiliki siapa pun.

Pada suatu sore, Kevin berhenti di depan mejanya dengan ponsel di tangan.

“Beritanya muncul lagi.”

Zayd membaca judul tentang pembunuhan yang belum terungkap. Foto Rena dipotong dari gambar yang berbeda, wajahnya lebih kaku daripada foto di meja makan yang pernah ditunjukkan keluarga.

Ia memeriksa tanggal terbit. Isinya mengulang keterangan lama.

Kevin menunggu sampai ia selesai.

“Belum ada perkembangan, Pak?”

“Belum ada yang sampai kepadaku.”

Zayd mengembalikan ponsel, lalu membuka kembali daftar pertanyaan yang ditulisnya sebelum perkara dialihkan. Di salah satu baris masih ada waktu pertemuan yang telah dicoret dan diganti.

Ia menambahkan tanggal hari itu pada bagian bawah, menutup buku, dan kembali menyelesaikan pekerjaan di mejanya.