Bab 13 — Setelah Kembali

Di toko dekat kafe, Kenny membandingkan dua gulung perekat sebelum mengirim fotonya kepada bibi. Ia sudah hampir memilih yang salah.

Yang sebelah kanan.

Ia mengambil yang ditunjuk, membayar, lalu memasukkannya ke tas.

Anton mengirim pesan ketika Kenny hendak menyalakan motor.

Sudah pulang?

Kenny menjawab bahwa ia baru selesai membeli titipan.

Besok kalau yang di bengkel itu murah, kabari aku, tulis Anton.

Kenny sempat bingung, lalu ingat percakapan tentang mengganti oli. Ia mengetik bahwa alamatnya baru disimpan, bukan berarti langsung dicoba besok.

Di rumah, si kembar menyambut perekat itu dengan lebih antusias daripada menyambutnya. Mereka membuka gulungannya di meja, kemudian saling melarang menarik terlalu panjang.

“Kakak boleh duduk dulu?” tanya Kenny.

“Sebentar. Pegangin yang ini.”

Ia menaruh tas dan membantu menahan sisi karton.

* * * Senin pagi, Zayd menunggu di lorong dekat ruangan atasannya. Kenny baru meletakkan tas ketika diminta menyusul.

Bobon sudah berada di dalam bersama perwira yang memimpin satuan Zayd.

“Kalian datang tanpa memberi tahu saya,” katanya setelah mereka duduk. “Perusahaan menelepon menanyakan apakah ada pemeriksaan tambahan. Saya bahkan tidak tahu apa yang kalian tanyakan.”

“Aku ingin memastikan penugasan terakhir Sabrina,” jawab Zayd.

“Dan itu harus dilakukan tanpa koordinasi?”

“Aku memilih datang langsung. Kenny ikut atas ajakanku.”

Kenny mengangkat kepala.

“Saya tahu kunjungannya belum dikoordinasikan, Pak. Saya tetap ikut. Pertanyaan soal jam pulang itu juga dari saya.”

Bobon menatapnya, lalu kembali kepada Zayd.

“Mira sudah kami mintai keterangan waktu awal pencarian,” kata Bobon. “Pihak perusahaan juga. Ayah Sabrina memberi tujuan pulangnya: rumahnya, bukan tempat sewa.”

Kenny memperhatikan kertas di depan Bobon.

“Yang belum kami dapat ialah apa yang terjadi di antara kantor dan rumah itu. Kami sudah menanyakan orang yang terakhir berhubungan dengannya. Jawaban dari tempat kerja masih harus dicocokkan satu per satu.”

“Karena itu aku bertanya soal penugasan,” jawab Zayd.

“Dan sekarang mereka menelepon saya menanyakan polisi mana yang sebenarnya menangani. Besok kalau jawaban yang diberikan kepadamu berbeda, saya perlu tahu pertanyaanmu apa.”

“Aku tidak meminta dokumen atau memanggil pegawai. Mereka membatasi percakapan, kami keluar.”

“Itu tidak mengubah siapa yang harus menjelaskan kunjungan kalian sekarang.”

Zayd mengangguk.

“Untuk keputusan datang, aku yang bertanggung jawab.”

Perwira di sisi meja meminta mereka menyampaikan apa yang diperoleh. Zayd menjelaskan singkat jawaban bagian personalia, tanpa menyebutnya sebagai hasil pemeriksaan. Kenny menambahkan bahwa seorang teman kerja Sabrina meminta nomor teleponnya.

“Mira. Belum bercerita apa-apa, Pak.”

“Kalau menghubungi, teruskan ke petugas yang menangani,” kata perwira itu. “Jangan membuat pertemuan sendiri.”

“Siap.”

“Zayd, kegiatan luar timmu minggu ini saya periksa dulu sebelum berangkat. Saya tidak mau menerima pertanyaan yang sama dari tempat lain.”

Zayd melihat jadwal pada ponselnya, lalu menyimpannya kembali.

“Baik.”

Atasan Kenny akan diberi tahu. Permintaan tukar jadwal yang pernah diajukannya juga ditahan sementara; ia diminta mengikuti penugasan semula.

Kenny menjawab singkat. Satu sore yang diharapkannya kosong kini kembali terisi piket.

Di luar ruangan, Zayd berhenti untuk menghubungi Kevin.

“Yang pagi ini belum bisa berangkat. Beri tahu orangnya, minta waktu selepas tugas kalau dia bisa. Jangan dibatalkan begitu saja. Aku urus persetujuannya.”

Kenny menunggu sampai telepon selesai.

“Jadi urusan Bapak yang lain ikut tertunda?”

“Ya.”

Zayd merapikan kertas yang dibawanya.

“Aku seharusnya memberitahumu kemungkinan ini sebelum mengajak.”

Kenny menggeleng kecil.

“Bapak sudah bilang belum berkoordinasi. Saya ikut karena ingin mendapat jawaban juga.”

“Aku tahu.”

Zayd merapikan kertas di tangannya, lalu menunjukkan satu bagian catatan yang akan disampaikan.

“Urutan pertanyaan tadi sudah benar?”

Kenny membacanya dan membetulkan letak pertanyaan tentang jam pulang. Zayd menggeser pulpennya ke dekat tangan Kenny, mempersilakannya menulis perbaikan itu sendiri.

Sebelum kembali ke tempat kerja, Kenny bertanya tentang catatan yang dititipkannya hari Jumat.

“Soal barang-barang di rumah Sabrina?”

“Iya.”

“Kusampaikan hari ini. Kau ikut patroli dulu.”

“Kalau ada jawaban?”

“Kukabari. Kalau gadis itu muncul, kau kabari aku.”

Kenny mengangguk, lalu pergi mengambil perlengkapan patroli. Di belakangnya, Zayd sudah menghubungi Kevin lagi.

“Catat kontak dari perusahaan yang belum kita tanyai. Aku perlu tahu siapa masih bisa menghubungi manajer itu. Kalau orangnya baru bisa bicara malam, tanyakan jamnya.”

Kenny mendengar jawaban singkat dari seberang sebelum berbelok ke ruang perlengkapan.

* * * Menjelang siang, mereka membantu mengurai kendaraan di depan deretan toko.

Sebuah mobil pengantar barang berhenti menyerong di mulut gang, hidungnya mengarah ke dalam. Bak belakangnya yang terbuka masih menjorok ke jalan utama. Dua

orang sedang menurunkan lemari pendingin ke teras toko di sisi gang; dus-dus memenuhi celah di samping mobil.

Motor yang hendak keluar hanya bisa maju sampai di belakang antrean. Di depannya ada mobil lain yang juga menunggu.

Pengemudi motor yang hendak keluar terus membunyikan klakson.

Kenny meminta ia mematikan bunyinya dahulu.

“Dari tadi, Pak. Saya mau kerja.”

“Iya. Saya lihat dulu supaya bisa lewat.”

“Ya itu disuruh maju saja.”

Sebuah becak barang tertahan di depan bumper mobil pengantar, lebih jauh di dalam gang. Mobil itu tidak bisa maju. Untuk membukanya, pengemudi harus mundur ke jalan utama yang masih ramai.

Kenny menunjukkan posisi becak kepada rekan patrolinya, lalu mendekati pengemudi.

“Bisa berhenti bongkar sebentar, Pak?”

“Ini satu lagi. Dua menit.”

Satu orang masih memegang sisi lemari pendingin. Kenny tidak meminta mereka melepaskannya. Ia menunjuk bagian teras yang cukup datar dan menunggu barang itu diletakkan dengan aman.

“Setelah ini, mobilnya kita geser dulu.”

“Kalau digeser, bolak-baliknya jauh.”

“Gang ini perlu dibuka.”

Pemilik toko keluar sambil membawa selembar kertas. Ia menjelaskan bahwa pengantaran sudah diatur pagi, tetapi mobilnya baru sampai. Di tangannya ada jadwal yang telah lewat hampir dua jam.

“Kami juga nggak mau begini, Pak.”

“Saya paham pengantarannya terlambat. Ada tempat berhenti lain?”

Perempuan itu menunjuk seberang. Sebagian ruangnya dipakai motor pelanggan toko lain.

Rekan Kenny menyeberang untuk meminta pemilik motor memindahkan kendaraan. Kenny kembali ke gang dan memberi tahu orang-orang yang menunggu bahwa mereka sedang membuka ruang.

Seorang laki-laki menurunkan kaca mobil.

“Ibu saya harus ke klinik.”

Di kursi sebelahnya ada perempuan tua memegang tas. Ia tidak tampak kesakitan, tetapi Kenny mendekat untuk memastikan mereka tidak membutuhkan bantuan segera.

“Jadwal kontrol. Sudah mau telat,” jawab anaknya.

Kenny mengangguk dan meminta mereka tetap berada dalam mobil sementara jalur dibuka. Ia tidak perlu menyebut keadaan perempuan itu kepada semua orang. Ia hanya meminta motor-motor memberi ruang untuk kendaraan yang lebih sulit berbelok.

Pengemudi pengantar barang mendengar permintaan itu dan kembali naik ke kabin.

Dus paling dekat roda belum dipindahkan.

“Tunggu, Pak.”

Kenny mengetuk sisi pintu. Seorang pekerja mengambil dus tersebut, tetapi malah meletakkannya di samping becak.

“Yang di teras saja. Itu masih jalur keluar.”

Pekerja itu menatapnya, lalu mengangkat dus lagi.

Dari belakang, pengendara motor yang pertama kembali mengeluh.

“Gini saja lama banget.”

Kenny hendak menjawab. Rekannya mengangkat tangan dari seberang, meminta ia menahan arus sebentar. Dua motor baru berhasil dipindahkan, tetapi ruangnya belum cukup kalau becak ikut maju.

Kenny mengatur orang yang hendak keluar agar tidak mengisi celah tersebut lebih dahulu.

Setelah becak diminta tetap menunggu dan arus jalan utama ditahan rekannya, Kenny memberi tanda kepada pengemudi untuk mundur. Mobil pengantar perlahan keluar dari mulut gang. Seorang pemilik toko lain datang dengan suara tinggi.

“Jangan berhenti di depan saya. Pelanggan jadi nggak kelihatan.”

“Kita pakai sebentar untuk membuka gang, Pak,” kata rekan Kenny.

“Sama saja pindah masalah.”

Pria itu tidak sepenuhnya salah. Kenny meminta pengemudi berhenti dahulu di ruang seberang yang baru dibuka. Ia lalu menanyakan apakah sisa barang bisa dibawa dengan troli dari tempat berhenti yang tidak menutup pintu toko.

Pengemudi menggeleng.

“Rodanya rusak. Makanya kami angkat.”

Pemilik toko penerima barang menoleh ke dalam.

“Saya pinjam punya sebelah.”

Ia kembali beberapa saat kemudian bersama seorang pegawai dan troli yang lebih kecil. Lemari pendingin sudah berada di teras; sisa dus masih bisa dipindahkan dengan alat itu.

Mereka menyepakati tempat berhenti di ujung deretan toko, setelah kendaraan pertama keluar. Rekan Kenny berjalan ke sana untuk memeriksa ruang, sementara Kenny membantu menggeser satu kotak yang masih menghalangi.

Mobil yang membawa perempuan tua lewat lebih dahulu. Pengemudinya mengangkat tangan. Kenny membalas singkat sebelum mengarahkan kendaraan berikutnya.

Beberapa menit kemudian, gang terbuka.

Ia baru hendak mengambil helm ketika sebuah motor berhenti tepat di ruang yang baru dikosongkan.

“Pak. Jangan di situ juga.”

Pengendaranya mematikan mesin.

“Cuma ambil barang.”

“Sama. Yang tadi juga cuma antar barang.”

Nada suaranya keluar lebih tajam daripada yang diinginkan. Orang itu mengangkat wajah. Rekan Kenny menyentuh lengannya sebentar.

Kenny menarik napas, lalu menunjuk ruang parkir di ujung.

“Boleh di sebelah sana, Pak. Pintu gang ini dipakai keluar masuk.”

“Jauh.”

“Bisa lewat teras. Saya tunjukkan.”

Ia berjalan beberapa langkah. Pengendara itu akhirnya menyalakan mesin lagi dan mengikuti.

Ketika kembali, Kenny melihat pemilik toko sudah meminta pegawainya memasukkan dus-dus terakhir. Ia menanyakan perkiraan selesai sebelum pergi. Rekannya menyampaikan agar bila pengantaran berikutnya datang pada jam ramai, toko menyiapkan tempat menurunkan barang lebih dahulu.

“Kalau sudah janjian pagi tapi datang siang begini?”

“Hubungi waktu mereka di jalan. Jangan tunggu mobil berhenti baru mencari ruang.”

Perempuan itu mengangguk sambil menyingkirkan potongan tali dari teras.

Mereka berhenti di tepi jalan berikutnya untuk merapikan perlengkapan. Kenny mengelap telapak tangan pada tisu.

“Yang naik motor terakhir itu hampir kena marah saya.”

“Dia nggak ikut dari awal,” kata rekannya.

Kenny menoleh.

“Dia datang baru disuruh pergi.”

“Iya juga.”

Rekannya memasukkan tisu bekas ke kantong kecil, lalu mengenakan helm.

“Minum dulu. Habis ini masih mutar.”

Kenny mengambil botolnya. Airnya sudah hangat. Ia minum juga sebelum kembali mengikuti rute patroli.

Saat berhenti makan, Kenny melihat foto barang yang dikirim Via ke grup. Itu yang dibeli bersama Anton pada Sabtu. Di bawahnya, Via mengeluh bahwa Anton lebih lama memilih daripada dirinya.

Anton membalas bahwa ia hanya disuruh membawakan barang.

Kenny tertawa kecil dan menanyakan apakah tangan Anton masih pegal. Ia menaruh ponsel ketika pesan suara Via mulai masuk; mendengarkannya bisa menunggu sampai selesai makan.

* * * Pesan Mira masuk sore itu, ketika Kenny hendak pulang.

Pak, ada kabar tentang Sabrina?

Ia belum selesai membaca ketika pesan berikutnya muncul.

Saya baru baca berita tentang ayahnya. Adiknya juga sudah meninggal, ya, Pak?

Kenny berdiri di samping motor. Ia membenarkan kabar kematian yang telah diberitakan itu. Ia belum punya kabar pencarian yang bisa diberikan, tetapi dapat membantu menghubungkan Mira dengan petugas yang menangani.

Balasan tidak segera datang. Kenny memasukkan helm ke lengan dan menunggu sebentar.

Kalau Sabrina masih hidup, dia sudah tahu belum?

Ia membaca kalimat itu sekali lagi.

Saya tidak tahu, Mbak.

Mira membalas beberapa menit kemudian.

Biasanya kalau sibuk pun dia masih sempat kirim sesuatu. Saya jadi kepikiran.

Kenny membuka kolom balasan, lalu berhenti. Ia teringat ayah Sabrina yang menanyakan apakah ia boleh datang lagi. Menjawab dengan harapan yang tak bisa dipastikannya tidak akan menolong Mira.

Kalau ada yang ingin Mbak ceritakan lagi, saya bisa bantu menyampaikan.

Mira mengucapkan terima kasih.

Kenny meneruskan komunikasi itu sebelum berangkat. Sesampainya di rumah, ia membawa piring ke meja dan duduk bersama keluarga. Si kembar masih memperdebatkan tugas dari karton yang dibelikan perekatnya.

“Kalau sudah dikumpulkan, siapa yang simpan?” tanya salah satunya.

Kenny melihat hasil pekerjaan mereka yang memenuhi sisi lemari.

“Besok tanya gurunya dulu.”

Ia mengambil nasi ketika ponsel bergetar. Yang masuk hanya pemberitahuan dari grup kantor.

Kenny membalik layar dan kembali mendengarkan si kembar.

Malamnya, ia baru membuka buku pribadi setelah membantu membereskan meja. Sebuah suara menyapanya dari dekat pintu kamar.

“Boleh lihat?”

Kenny menoleh. Elin berdiri di sana, memandang kertas yang masih bergambar pohon di mejanya.

“Nah, kedengaran. Masuk saja.”

“Aku menunggu Kakak selesai makan.”

Kenny menggeser kertas itu ke sisi meja yang tidak tertutup tas.

“Kakak kalau nggak mencari Kak Sabrina, kerjanya apa?”

“Macam-macam. Tadi membantu orang lewat gang.”

“Kok harus dibantu?”

“Ada mobil menutup jalan. Sudah dipindah, diganti motor yang berhenti di situ juga.”

Elin memikirkannya sebentar.

“Marah?”

“Hampir.”

“Terus?”

“Disuruh tenang sama teman.”

Ia tersenyum. Kenny ikut tersenyum sambil membuka halaman yang hendak dibereskannya.

“Aku boleh duduk?”

“Boleh. Tapi ini kuselesaikan dulu. Sebentar.”

Elin melihat kertas di meja, lalu wajahnya.

Kenny menghela napas kecil.

“Sepuluh menit.”

Elin duduk di sisi yang tidak menghalangi jalan menuju pintu. Kenny kembali menulis, sesekali menggeser buku ketika anak itu ingin melihat coretan di pinggirnya. Saat bibi memanggil dari ruang tengah, ia tetap keluar untuk membantu.