Bab 7 — Langit di Tepi Sungai

Jumat pagi, Kenny membagi dokumen di mejanya menjadi dua tumpukan.

Yang pertama harus selesai hari itu. Yang kedua seharusnya sudah selesai kemarin.

Ia memandangi keduanya sebelum menarik berkas paling atas.

“Ternyata ini maksudnya butuh personel tambahan.”

“Kalau lembur jangan mabuk, Ken.”

Seorang senior lewat di belakang kursinya.

“Saya bahkan nggak minum, Pak.”

Senior itu tertawa. Kenny menunggu langkahnya menjauh, lalu membuka berkas.

Lelucon tersebut belum juga kehilangan penggemar. Mula-mula ia selalu ingin menjelaskan, tetapi sekarang ia cukup membalas singkat agar percakapan lekas selesai.

Pekerjaan tetap harus dikerjakan. Setelah kejadian di jembatan, warga masih datang membawa laporan, patroli tetap berjalan, dan dokumen yang terlambat tidak ikut merasa kehilangan.

Ia menyelesaikan dua catatan kegiatan sebelum meraih ponsel. Berita tentang Sabrina tidak bertambah. Kenny mengunci layar dan mengembalikannya ke sisi meja.

Masih ada pekerjaan yang harus diserahkan.

Kenny memeriksa catatan sampai ponselnya bergetar.

Anton mengirim pesan: akhir pekan ini ia tidak bisa berkumpul. Ada tugas pengamanan acara gubernur bersama Satlantas.

Kenny baru hendak membalas ketika pesan Via menyusul. Ia punya reuni yang terlupa saat mereka membuat rencana.

Jadi aku dibatalkan oleh negara dan masa lalu kalian.

Anton mengirim stiker tertawa. Via mengancam akan mengambil ayam goreng terakhir di kantin minggu depan.

Kenny tersenyum, meletakkan ponsel, lalu menarik berkas berikutnya.

Ia sempat memikirkan siapa lagi yang bisa diajak keluar. Ternyata daftar itu cepat sekali habis.

Di rumah, malamnya, ia membuka kembali buku catatan yang diletakkan di samping ponsel.

Lihat rute pulangnya.

Kenny meraih peta.

* * * Sabtu pagi ia berangkat dengan motor. Pakaiannya biasa, dan di dalam tas hanya ada air minum serta buku kecil. Ia memulai dari kawasan perusahaan tempat Sabrina bekerja, menggunakan tempat terakhir yang disebut dalam berita sebagai patokan.

Dari sana, arah menuju rumah ayah Sabrina tampak cukup sederhana di layar.

Ketika dilalui, pilihannya bertambah.

Ada ruas jalan yang padat meski belum siang. Ada gang yang kelihatannya tembus, tetapi mengharuskannya memutar. Sebuah tempat menunggu angkutan berada di sisi jalan yang salah jika ia ingin mengikuti arah yang semula diperkirakan.

Kenny menepi, mengeluarkan buku, lalu mencocokkan catatan dengan peta.

Ia sudah memberi garis pada rute yang terasa paling masuk akal. Masalahnya, rasa masuk akal itu berasal dari seseorang yang bepergian dengan motor dan baru mengenal kota ini.

Kalau Sabrina naik kendaraan umum, jalurnya bisa berbeda.

Kalau dijemput, ia mungkin bahkan tidak perlu berjalan sejauh itu.

Kenny menghapus satu tanda.

Ia melanjutkan perjalanan ke sebuah persimpangan, memarkir motor, lalu berjalan menyusuri sebagian trotoar. Dari dekat, ia bisa melihat kamera pengawas yang terpasang di salah satu sisi. Setelah melewati belokan, bangunan menutup pandangan ke persimpangan tadi.

Ia berhenti di ujung trotoar.

Sabrina hendak pulang ke rumah ayahnya. Yang belum dapat ditunjukkan Kenny ialah jalur yang benar-benar dilewatinya setelah titik terakhir dalam berita.

Dua ruas di peta menuju tempat yang sama. Dari layar ia semula memilih yang lebih pendek; dari trotoar, ia baru melihat bahwa tempat menunggu angkutan berada di arah sebaliknya.

Ia membetulkan garis.

“Kalau jalannya saja salah, apa yang mau dicari, Ken?”

Ia kembali ke tempat menunggu angkutan yang tadi dilewatinya. Seorang pedagang minuman menunjukkan arah kendaraan yang menuju kawasan rumah Sabrina. Kenny membeli sebotol air sambil bertanya di mana orang biasanya turun untuk berganti kendaraan.

“Kalau jam pulang kantor, masih ada?”

“Ada. Cuma kadang nunggunya lama.”

Kenny menandai tempat itu, lalu mencoba ruas yang ditunjukkan. Sesampainya di sana, ia menemukan dua arah perjalanan yang sama-sama mungkin. Ia belum tahu apakah Sabrina biasa berganti kendaraan di situ, atau naik angkutan sama sekali.

Menjelang siang, ia berhenti makan dan membetulkan garis pada petanya. Yang bisa ditandai baru jalur angkutan dan tempat berganti kendaraan. Arah perjalanan Sabrina selepas titik terakhir tetap kosong.

Sepanjang siang ia sempat memeriksa satu jalur lain. Ketika kembali ke persimpangan yang sama, Kenny menyimpan bukunya. Jika diteruskan tanpa tahu kebiasaan Sabrina, ia hanya akan mengulang perjalanan dengan belokan berbeda.

Sore mulai datang ketika ia memutar ke jalan yang lebih kecil.

Ia ingin mencari tempat beristirahat dari suara kendaraan. Bangunan perlahan merenggang. Di antara pepohonan, ia melihat tanah terbuka dekat aliran sungai dan menepi.

Dari sana suara kota terdengar jauh.

Kenny memarkir motor, membawa botol minum, lalu duduk di rerumputan. Ia menggerakkan pergelangan kaki, meregangkan punggung, dan akhirnya merebahkan diri dengan lengan di belakang kepala.

Langit di atasnya berbeda.

Hamparan kelabu masih terlihat, tetapi lebih tipis. Cahaya senja lolos di beberapa bagian, meninggalkan warna jingga pucat yang sejak tiba di Pekanara hampir tidak pernah diperhatikannya.

Ia bangkit sedikit dan membuka peta. Pinggiran kota.

“Nyari orang hilang, malah nyasar sendiri.”

Kenny meletakkan ponsel dan menatap langit lagi.

“Kakakku sering ke sini.”

Ia menoleh.

Seorang gadis berdiri beberapa langkah darinya. Anak itu memandang aliran air, seolah sedang meneruskan percakapan yang telah mereka mulai.

“Katanya, di sini langitnya lebih cerah.”

Kenny kembali mendongak.

“Dia nggak salah.”

“Suara airnya juga enak.”

Untuk beberapa detik Kenny hanya mendengarkan. Air bergerak melewati bebatuan, pecah menjadi bunyi-bunyi kecil yang saling menyusul.

Kemudian gadis itu menoleh kepadanya.

Kenny duduk tegak. Ia mengenali wajah tersebut. Hujan, warga yang berkumpul, dan garis pembatas di dekat jembatan muncul kembali dalam ingatannya.

“Kita pernah ketemu?”

“Mungkin Kakak pernah melihatku.”

“Kamu adiknya Sabrina?”

Gadis itu mengangguk.

Kenny menurunkan botol yang sejak tadi dipegangnya. Ia ingin bertanya bagaimana keadaannya, tetapi pertanyaan itu terasa buruk bahkan sebelum sempat diucapkan.

“Aku Kenny.”

“Aku tahu.”

“Oh.”

“Aku pernah melihat Kakak.”

Kenny memikirkan seragam yang dikenakannya di jembatan.

“Kalau begitu, salam kenalnya agak terlambat.”

Gadis itu duduk di rerumputan, menyisakan jarak di antara mereka.

Kenny menggeser kakinya agar tidak menghadap langsung kepadanya. Mereka memandang sungai, membiarkan suara air mengisi jeda.

“Kalau digambar, pohon yang itu harus besar,” kata gadis itu sambil menunjuk dekat jalan setapak.

“Kenapa?”

“Kan paling dekat. Kalau kecil semua, nanti kelihatan jauh semua.”

“Kamu suka menggambar?”

Ia mengangguk. “Kak Sabrina yang sering belikan buku. Tapi dia kalau gambar pohon cuma bulat di atas garis.”

Kenny tersenyum. “Aku juga begitu.”

“Itu bukan pohon.”

“Terus apa?”

“Lihat dulu gambarnya.”

Kenny tertawa kecil. Gadis itu ikut tersenyum.

“Ayah pernah minta digambarkan,” lanjutnya. “Terus protes karena rambutnya kubikin sedikit.”

“Memang sedikit?”

“Kan harus mirip.”

Kenny melihat kembali pohon yang ditunjuknya. Sejak tadi ia hanya memperhatikan tempat itu sebagai ujung perjalanan. Gadis di sebelahnya sudah tahu bagian mana yang akan digambar lebih dahulu.

“Kak Sabrina datang kalau habis kerja?” tanyanya kemudian.

“Kadang. Kalau pikirannya penuh.”

“Terus duduk di sini?”

“Iya.”

Kenny mengangguk, mencoba membayangkan perempuan dalam foto berita duduk di tempat yang sama. Selama ini ia hanya memikirkan ke mana Sabrina pergi pada hari terakhir. Ia belum tahu seperti apa hari-hari perempuan itu sebelumnya.

“Kakakku sibuk,” kata gadis itu. “Tapi kalau aku tanya, dia selalu bilang nggak apa-apa.”

“Soal pekerjaannya?”

“Soal capek juga.”

“Padahal capek?”

Gadis itu tersenyum sedikit.

“Kelihatan.”

Kenny ikut tersenyum. “Kadang bilang nggak apa-apa supaya nggak ditanya lagi.”

“Kakak juga?”

“Kadang. Biasanya ketahuan.”

Ia teringat bibi di ambang pintu kamarnya. Gadis di sebelahnya tertawa kecil, lalu kembali melihat air.

“Dia selalu berusaha punya waktu buatku,” katanya.

Kenny menunggu.

“Kadang aku ingin dia istirahat saja.”

“Pernah bilang?”

Gadis itu menggerakkan ujung jarinya pada rerumputan.

Beberapa saat berlalu sebelum ia bicara lagi.

“Aku benar-benar menyayangi Kakak.”

Suaranya berubah pada kata terakhir. Kenny melihat air mata jatuh ke tangannya, kemudian mengalihkan pandangan agar gadis itu tidak merasa diawasi.

Ia merapatkan tutup botol yang sebenarnya sudah tertutup.

Tak ada kalimat yang cukup baik untuk menjawabnya.

“Aku sungguh berharap Sabrina ditemukan,” katanya akhirnya.

Gadis itu mengusap pipi dengan punggung tangan.

“Aku tahu Kakak juga mencarinya.”

Kenny menoleh. “Kamu tahu?”

“Aku melihat Kakak di jalan tadi.”

Ia hendak bertanya di mana, tetapi gadis itu masih mengusap pipinya. Kenny membiarkan pertanyaan tersebut menunggu.

“Aku cuma lihat-lihat,” katanya. “Belum dapat apa-apa.”

Anak itu mengangguk. Mereka kembali diam.

Kenny sudah ingin mengeluarkan buku, tetapi botol minum masih berada di tangannya. Ia meletakkannya di sisi yang lain, lalu mengusap embun pada telapak tangan ke celana.

Di sungai, sebuah daun tersangkut di antara dua batu. Air terus mendorongnya sampai tangkainya terlepas. Kenny memperhatikan daun itu hanyut, lalu teringat betapa seringnya ia membuka foto Sabrina sepanjang pekan ini tanpa pernah memikirkan suaranya.

“Kakakmu tahu kamu suka tempat ini juga?”

“Aku belum pernah bilang.”

“Kalau nanti ketemu, bilang saja.”

Gadis itu menunduk. Kenny baru menyadari betapa mudahnya ia mengucapkan nanti.

Ia tidak menambahkan janji lain.

Gadis itu menatap sungai cukup lama.

“Aku tahu sesuatu.”

“Tentang Sabrina?”

Ia mengangguk.

“Aku melihat orang-orang membawa Kak Sabrina pergi.”

Kenny tidak langsung bergerak.

Sepanjang hari ia telah memikirkan kemungkinan penculikan, tetapi mendengar seseorang mengatakan bahwa ia menyaksikannya membuat pertanyaan-pertanyaan di kepalanya mendadak berdesakan.

“Kapan?”

“Hari dia tidak pulang.”

“Kamu ada di sana?”

“Aku melihatnya.”

“Orang-orang itu siapa?”

Gadis itu menunduk. Kenny berhenti sebelum pertanyaannya bertambah.

“Maaf. Pelan-pelan saja.”

Ia mengambil buku catatan.

“Boleh aku tulis?”

Gadis itu mengangguk.

Kenny membuka halaman baru. Di bagian atas ia menulis adik Sabrina, lalu berhenti.

“Dari tadi aku belum tanya namamu.”

“Elin.”

Ia baru menulis dua huruf ketika gadis itu mendekatkan kepala.

“Pakai i.”

“Oh. Kukira y.”

“Bukan.”

Kenny membetulkan tulisannya dan memiringkan buku.

“Sudah?”

Elin mengangguk. Kenny menurunkan pulpen ke baris berikutnya dan mencatat apa yang baru didengarnya.

“Kamu melihat mereka di mana?”

“Aku nggak tahu nama tempatnya.”

Kenny membiarkan baris itu kosong.

“Kamu sudah menceritakan ini kepada penyidik?”

Elin menunduk.

“Kalau ada yang kamu lihat, aku bisa bantu menyampaikan.”

Anak itu memandang buku di tangannya, kemudian wajah Kenny.

“Apa Kakak percaya padaku?”

Kenny memandangi pertanyaan-pertanyaan yang belum memiliki jawaban.

“Aku akan cari kakakmu,” kata Kenny.

Ia melihat lagi halaman yang masih banyak kosongnya.

“Bantu aku ingat yang kamu lihat, ya.”

Elin mengangguk kecil.

Cahaya di atas sungai mulai redup. Kenny baru merasakan udara mendingin ketika Elin berdiri.

“Kamu pulang sama siapa?”

“Aku harus pergi.”

“Aku bisa antar sampai jalan besar.”

“Nggak apa-apa.”

Ia berjalan menuju jalan setapak.

Kenny menutup buku dan ikut bangkit, tetapi Elin lebih dahulu menoleh.

“Kak Kenny.”

“Iya?”

“Tolong jangan lupakan Kak Sabrina.”

Ia memegang buku catatan di sisi tubuh.

“Nggak akan.”

Kenny memperhatikannya berjalan menjauh, lalu mengambil botol yang ditinggalkan di rumput.

“Elin, kalau mau menghubungimu gimana?” panggil Kenny.

Elin berhenti di jalan setapak.

“Aku biasanya di sini.”

“Nggak ada nomor yang bisa—”

“Tolong cari Kak Sabrina, ya, Kak.”

Kenny masih memegang buku ketika Elin melanjutkan langkahnya. Ia menunggu sebentar, lalu memasukkan barang-barangnya ke tas. Hari Senin ia akan menemui Zayd. Setidaknya ada seseorang yang bisa diajak memikirkan cerita ini tanpa Kenny harus menebak semuanya sendiri.