Bab 5 — Perkara Orang Lain

Kenny menunggu dua orang selesai berbicara sebelum meletakkan berkas di sudut meja.

“Yang kemarin sudah saya lengkapi, Pak.”

Senior di depannya membuka halaman terakhir, memeriksa sebentar, lalu mengangguk. Ada bagian yang perlu diberi tanggal. Kenny mengambil pulpen dan membubuhkannya sebelum menggeser berkas kembali.

“Sudah. Terima kasih.”

“Siap.”

Urusannya selesai dengan biasa. Kenny bahkan sempat merasa lega karena tak ada yang menyinggung kejadian di gang. Ia baru menyadari betapa sibuknya ia menunggu komentar itu ketika sudah kembali duduk.

Sejak menerima teguran, ia lebih mudah menangkap jeda dalam percakapan. Orang yang sedang berpikir sebelum menjawab bisa terlihat sedang menimbang apakah ia layak dipercaya. Tawa dari meja belakang membuatnya ingin menoleh, meskipun belum tentu ada hubungannya dengan dirinya.

Di tempat lama ia bisa bertanya tanpa menyiapkan pembelaan lebih dahulu. Di sini, bahkan sebelum membuka mulut, kadang ia sudah ingin menjelaskan bahwa ia tidak sedang membuat masalah.

Kenny menarik berkas berikutnya. Jika terus menebak pikiran orang, pekerjaannya tak akan selesai.

Keberatan tertulis beserta kronologi yang disusunnya sudah ia serahkan melalui jalur yang diarahkan kepadanya. Salinannya ia simpan bersama surat teguran.

Saat menyerahkan, ia sempat diminta kembali setelah jam apel. Petugas yang menerima harus memastikan kepada siapa surat itu diteruskan. Kenny menunggu sambil berdiri di dekat lemari, lalu menanyakan apakah ia perlu membawa lampiran lain.

“Yang ini dulu. Nanti kalau diperlukan, diminta.”

“Saya boleh tahu sudah diterima atau belum?”

Petugas itu menatap surat di tangannya.

“Ini sedang saya terima, Ken.”

“Maksud saya, untuk diteruskan.”

“Oh. Iya.”

Ia merasa pertanyaannya terdengar mendesak. Tetapi ketika petugas itu kembali memeriksa meja, Kenny tetap menunggu sampai mendapat penjelasan bagaimana ia bisa menanyakan tindak lanjutnya.

Sesudah itu, ia menemui petugas yang datang ke gang.

Mereka mencocokkan waktu bantuan dengan catatan piket. Perbedaannya hanya beberapa menit dari perkiraan Kenny. Ia memperbaiki kronologinya, memberi keterangan alasan koreksi, lalu menyerahkan halaman pengganti melalui orang yang sama.

Hal yang paling mengganggunya justru tidak berubah.

“Anaknya sudah pulang?” tanyanya kepada rekan tersebut.

“Sudah diserahkan ke keluarganya.”

Kenny mengangguk.

“Aku punya nomor yang bisa dihubungi kalau ada keperluan lanjutan,” kata rekannya.

“Tapi jangan kau datangi sendiri.”

“Saya cuma mau tanya kenapa.”

“Itu nanti jadi percakapan yang seperti apa?”

Kenny tidak langsung menjawab.

Di kepalanya, ia sudah menyusun kalimat yang akan dikatakan kepada anak itu. Aku yang menolong kamu. Kalimat tersebut terasa masuk akal sampai ia membayangkan mengucapkannya dengan seragam, sambil berdiri di depan rumah seseorang yang telah memberi keterangan berbeda.

Ia memasukkan buku ke saku.

“Kalau perlu ditanya lagi, saya minta lewat petugas yang menangani.”

Rekannya mengangguk, kemudian kembali pada urusan yang tadi tertunda.

Tidak ada janji bahwa tegurannya akan dicabut. Tidak ada juga yang menyuruhnya berhenti mengajukan keberatan. Kenny pulang dari percakapan itu dengan dua hal yang bisa dikerjakan dan beberapa hal yang harus dibiarkannya menunggu.

Pada hari berikutnya, seorang senior menepuk bahunya ketika melihat salinan kronologi di meja.

“Sudah diserahkan? Ya sudah. Kerja dulu.”

Kenny hampir bertanya apakah maksudnya ia harus melupakan kejadian tersebut. Senior itu keburu menunjuk bagian laporan kegiatan yang masih kosong.

“Ini jam selesainya belum masuk.”

Kenny melihat layar. Memang belum.

Ia melengkapinya sebelum membuka berkas lain.

Sekarang salinan surat itu masih berada dalam map. Belum ada jawaban; membuka map setiap ada waktu luang tidak akan mempercepatnya.

Ketika akhirnya berdiri, waktu makan siang sudah berjalan cukup lama. Ia meregangkan punggung sambil memeriksa saku.

“Kenny!”

Via melambai dari ujung lorong.

“Makan, yuk.”

“Sekarang?”

“Kalau besok namanya bukan makan siang.”

Kenny mengambil ponsel, lalu mengikutinya.

“Cepat sedikit,” kata Via.

“Kenapa?”

“Kalau ayamnya habis, kamu yang tanggung jawab.”

“Aku baru diajak.”

“Makanya jangan banyak tanya.”

Di kantin, Via langsung menuju etalase. Kenny sempat tertahan oleh dua orang yang hendak keluar membawa piring. Ketika akhirnya sampai di sebelah Via, porsi terakhir ayam goreng tepung sudah dipindahkan ke piring perempuan itu.

Ia memandang wadah yang kosong.

“Serius?”

“Sudah kuperingatkan.”

“Kamu larinya cepat juga.”

“Bakat bertahan hidup.”

Kenny mengambil menu lain. Setelah membayar, mereka menemukan meja kosong agak jauh dari etalase, tempat suara orang memesan tidak terlalu keras.

Ia baru hendak makan ketika Via memindahkan sepotong ayam ke piringnya.

“Nih. Sampel.”

Kenny melihat ayam itu, lalu Via.

“Biar nanti nggak bilang aku jahat.”

“Sudah telanjur kususun tuduhannya.”

“Batalkan.”

Kenny tersenyum dan mengambil sendok.

Via merapikan bungkus tisu di samping gelas. Beberapa saat ia tidak mengatakan apa-apa.

“Aku dengar soal teguran itu.”

Tangan Kenny berhenti.

“Oh.”

Ia sudah menduga topik itu akan muncul. Tetap saja, mendengarnya diucapkan langsung membuat selera makannya turun.

“Dari siapa?”

“Di kantor begini, Ken.”

“Iya juga.”

Via menunggu. Kenny menggeser lauk dengan sendok, mencoba memilih bagian cerita yang bisa disampaikan tanpa membuat suaranya meninggi.

“Mungkin aku memang mabuk malam itu,” katanya akhirnya. “Terus berhalusinasi melihat orang dikeroyok.”

“Jangan bercanda begitu.”

“Aku—”

“Kalau ada yang cuma dengar bagian itu, repot lagi.”

Kenny menutup mulut, lalu mengangguk.

“Iya. Benar.”

Di meja lain seseorang tertawa keras. Seorang pelayan lewat membawa minuman, berhenti sebentar untuk memastikan pesanan mereka sudah lengkap.

Kenny menunggu sampai pelayan itu pergi.

“Aku nggak minum,” katanya lebih pelan.

“Aku dengar.”

“Dan aku nggak memukul anak itu.”

Via meletakkan sendok.

“Ceritakan dari awal.”

Kenny menceritakan urutannya. Via menyimak sambil sesekali memastikan bagian yang belum dipahaminya. Di tengah penjelasan, Kenny mendengar suaranya sendiri meninggi dan berhenti untuk mengambil minum.

“Terus anak yang kamu tolong itu bilang cuma jatuh?”

Ia mengangguk.

Sendok Via terhenti di atas piring. Kenny menunggu pertanyaan berikutnya, tetapi perempuan itu justru meletakkan sendoknya.

“Aku masih ingat bibirnya berdarah,” kata Kenny. “Itu yang kupikir bisa menjelaskan semuanya.”

Kini ia menatap makanannya. Beberapa hari ini ia terus mengulang urutan kejadian, seakan cukup dengan menemukan susunan kata yang tepat, orang-orang akhirnya akan melihat hal yang sama.

Via bersandar sedikit. Piringnya belum banyak berkurang.

“Aku nggak percaya kamu melakukan yang dituduhkan.”

“Kenapa?”

Via melirik wajahnya, lalu menggeleng.

“Aku nggak ada di sana. Tapi kalau kamu bilang melihat orang dipukuli, ya ceritamu juga harus didengar.”

Kenny menatapnya beberapa saat.

“Apa?”

“Nggak. Dari kemarin capek menjelaskan.”

“Sekarang malah berhenti.”

Ia tertawa kecil. Via menyodorkan wadah sambal yang sejak tadi berada dekat sikunya.

Kenny menunduk ke piring. Potongan ayam dari Via masih berada di tepi nasi.

Kenny sudah menyiapkan banyak pembelaan. Ketika Via justru mau mendengarkan, tak ada yang perlu dilawannya di meja ini.

“Ken?”

“Iya.”

“Makan. Keburu dingin.”

Ia mengambil suapan, mengunyah, lalu sadar bahwa sejak duduk tadi baru itulah ia benar-benar mulai makan.

Mereka makan beberapa saat tanpa berbicara.

“Padahal aku sudah menyiapkan keluhan panjang,” gumam Kenny.

“Masih boleh. Tapi habiskan nasinya dulu.”

“Nanti jam istirahatmu habis.”

“Syukurlah kamu sadar.”

Ia akhirnya tertawa.

“Anton mana?”

“Di lapangan. Kalau cari dia jam begini, susah.”

Percakapan beralih ke pekerjaan Via dan makanan kantin. Kenny masih ingin bertanya dari mana tepatnya kabar itu sampai kepada Via, tetapi membiarkannya lewat. Untuk beberapa menit, ia ingin tetap berada di meja itu sebagai orang yang sedang makan.

* * * Sepulang dari kantin, Kenny berpapasan dengan Zayd.

Pria itu membawa beberapa berkas di satu tangan. Kenny mengenalinya sebelum sempat memikirkan bagaimana harus menyapa.

“Pak Zayd.”

Zayd berhenti.

“Saya Kenny. Yang baru pindah ke sini.”

Ia baru sadar kalimat itu terdengar seolah Zayd seharusnya sudah mengenalnya.

“Maaf, belum sempat berkenalan. Salam kenal, Pak.”

Zayd memandangnya, lalu mengangguk singkat.

Kenny menunggu kelanjutan yang tidak datang.

Pria itu kembali berjalan.

Ia sempat hendak mengatakan sesuatu lagi, tetapi tidak menemukan alasan untuk menahan orang yang sedang membawa pekerjaan.

Hebat. Perkenalan yang lancar.

Kenny berbalik ketika suara dari ruang pelayanan meninggi.

“Pak, bagaimana perkembangan kasus anak saya?”

Seorang bapak berdiri di depan meja, memegang map yang ujungnya sudah melengkung. Petugas di seberangnya menjelaskan sesuatu sambil menunjuk bagian pada berkas.

“Laporan Bapak masih ditangani. Untuk perkembangan resminya, nanti petugas yang menangani akan memberikan informasi.”

“Tapi saya sudah menunggu.”

“Iya, Pak. Saya mengerti.”

“Anak saya belum pulang juga.”

Bapak itu memperbaiki pegangan pada map. Suaranya turun, membuat Kenny harus sedikit memusatkan perhatian untuk mendengar.

“Saya bahkan tidak tahu dia masih hidup atau tidak.”

Petugas menarik kursi yang berada dekat meja, memintanya duduk. Bapak itu menurut, lalu mengulang pertanyaan yang sama dengan susunan berbeda.

Kenny mengenali perkara itu dari pemberitaan yang beberapa kali muncul di ponselnya. Perempuan yang belum ditemukan sejak sekitar sebulan lalu. Pemberitaan menyebut ia meninggalkan kantor untuk pulang ke rumah ayahnya, tetapi tidak pernah tiba.

Petugas mengangkat telepon, mencoba menghubungi orang yang menangani perkara tersebut. Bapak itu duduk di sisi meja dengan map di atas lutut. Satu ujung kertas menyembul; ia merapikannya, lalu memeriksa layar ponsel.

Kenny sempat melangkah kembali ke arah ruang kerjanya.

Di belakang, bapak itu bertanya apakah ia harus menunggu di tempat lain. Pertanyaan tersebut disampaikan begitu pelan sehingga petugas yang sedang menelepon perlu meminta ia mengulang.

Kenny berhenti.

“Di sini dulu saja, Pak. Kursinya bisa agak digeser.”

Ia membantu menarik kursi agar orang yang lewat tidak terus menyenggolnya. Bapak itu mengucapkan terima kasih, lalu menatap seragam Kenny.

“Bapak ikut mencari anak saya?”

Kenny merasakan dorongan untuk memberikan jawaban yang lebih menenangkan daripada yang dimilikinya.

“Saya belum menangani laporannya, Pak.”

“Oh.”

“Saya baru bertugas di sini.”

Bapak itu mengangguk. Tangannya kembali menyentuh map, meratakan lipatan yang tak kunjung lurus.

Kenny mengambilkan air minum. Ketika kembali, telepon petugas masih tersambung. Ia meletakkan gelas di dekat bapak tersebut dan menunggu sebentar di samping meja.

“Kalau saya pulang, nanti ada kabar bagaimana, Pak?”

“Nomor Bapak yang dicatat di laporan masih dipakai?”

“Masih.” Ia mengangkat ponselnya. “Ini. Saya bawa terus.”

Kenny mengangguk. Ia tidak tahu harus menambahkan apa.

“Toko saya kadang ditanya orang. Kalau ada yang telepon, saya kira…”

Bapak itu berhenti dan menatap layar yang tetap gelap.

“Ya, saya angkat saja semuanya.”

Kenny menunduk ke gelas. Airnya belum disentuh.

“Bapak bisa menyampaikan juga kepada petugas yang menangani kalau ada hal baru,” katanya. “Sekecil apa pun yang menurut Bapak berbeda.”

“Yang saya ingat sudah saya ceritakan.”

“Iya, Pak.”

“Sudah saya coba ingat lagi.”

Lelaki itu berbicara tanpa meninggikan suara. Justru itu yang membuat Kenny kesulitan menjawab. Ia baru saja menyarankan sesuatu yang rupanya sudah berkali-kali dilakukan orang di depannya.

Dari balik meja, petugas menutup telepon dan kembali berbicara dengan bapak tersebut. Kenny bergeser agar tidak menghalangi.

Penjelasannya tidak membawa kabar baru. Bapak itu mendengarkan sampai selesai, menanyakan satu hal lagi, lalu mengangguk. Setelahnya ia tidak langsung berdiri. Jari-jarinya masih bertumpu pada map di pangkuan.

“Kalau besok belum ada kabar, saya boleh datang lagi?”

Petugas menjelaskan bagaimana ia dapat menghubungi penyidik yang menangani. Bapak itu memeriksa nomor pada ponselnya, memastikan yang disimpan memang sama. Kenny menunggu di sisi kursi.

Ketika akhirnya berdiri, lelaki tersebut meraih gelas yang tadi diberikan. Ia minum beberapa teguk sebelum meletakkannya kembali.

“Terima kasih, Pak.”

Kenny sempat ingin mengatakan bahwa ia belum melakukan apa-apa. Ia hanya mengangguk.

“Sama-sama.”

Ia memperhatikan bapak itu berjalan menuju pintu, menyisipkan ponsel di saku yang mudah dijangkau. Di dekat ambang, orang tersebut berhenti untuk melihat layar sekali lagi.

Kenny kembali ke meja dengan tangan masih memegang gelas.

Ia hendak meletakkannya di antara berkas, lalu sadar dan berbalik mencari tempat yang semestinya.

* * * Malamnya, Kenny membuka sebuah berita tentang Sabrina.

Dua puluh enam tahun. Sebaya dengannya.

Ia membaca nama itu lagi sebelum menggulir layar. Sabrina bekerja pada posisi setingkat asisten manajer di sebuah perusahaan besar. Terakhir terlihat meninggalkan kantor, mengambil arah yang biasa dilaluinya untuk pulang.

Sesudah itu, tak ada kabar.

Kenny membuka artikel lain. Sebagian isinya sama, sampai urutan informasi yang disampaikan. Pada artikel ketiga, ia baru menemukan keterangan lebih banyak tentang keluarga.

Ayah Sabrina mengelola toko kelontong. Ibunya sudah meninggal. Ada seorang adik perempuan yang masih SMP.

Dalam salah satu pemberitaan, Kenny melihat wajah yang dikenalnya siang tadi. Foto tersebut diambil ketika bapak itu tampak lebih segar. Ia memegang sesuatu di luar batas gambar, dan perhatian Kenny justru tertahan pada tangan yang tadi tak berhenti merapikan map.

Nomor yang sama. Berita yang sama. Orang yang setiap hari memeriksa apakah ada sesuatu yang berubah.

Kenny menggulir sampai menemukan tanggal terbitnya.

Ia membaca sampai akhir.

Dari ruang tengah terdengar si kembar memperdebatkan sesuatu yang ditonton di televisi. Bibinya meminta mereka mengecilkan suara.

Kenny meletakkan ponsel di dada.

Besok ia tetap harus bekerja. Ada orang yang memang ditugaskan mencari Sabrina. Kalau mereka belum menemukan jawabannya, beberapa artikel yang dibacanya malam ini tidak akan tiba-tiba membuatnya lebih mampu.

Ia memejamkan mata.

Lalu membukanya lagi.

Ia teringat bapak itu bertanya apakah ia ikut mencari. Siang tadi jawabannya tidak. Sekarang wajah lelaki tersebut muncul lagi setiap kali Kenny hendak menutup berita.

Kenny mengambil ponsel dan membaca ulang bagian tentang hari terakhir Sabrina terlihat.

Ia kesulitan mengingat informasi mana yang berasal dari artikel mana.

Akhirnya ia duduk.

Malam itu juga ia keluar membeli perlengkapan tulis. Sepulangnya, ia menyisihkan barang-barang di meja dan mulai menyalin keterangan yang bisa ditemukannya. Potongan berita ia tempel pada kertas besar di dinding. Untuk setiap informasi, ia mencatat asalnya, lalu menghubungkan beberapa kejadian berdasarkan waktu.

Pada awalnya pekerjaan itu terasa memuaskan. Semua yang semula tersebar di layar mulai memiliki tempat.

Satu jam kemudian, Kenny mundur untuk melihat hasilnya.

Nama. Usia. Pekerjaan. Keluarga.

Tanggal menghilang dan tempat terakhir terlihat.

Ia membaca semuanya dari kiri ke kanan.

Lalu dari atas ke bawah, seolah arah membaca bisa mengubah hasil.

“Hebat aku.”

Ia menyilangkan tangan.

“Seniat ini, cuma merangkum semua yang sudah diketahui orang.”

Kenny meraih satu potongan yang dipasang miring. Pin-nya terlepas lebih mudah daripada perkiraan, membuat ujung kertas jatuh ke tangannya.

Foto Sabrina terlipat sedikit.

Ia meratakannya di meja dengan telapak tangan. Di bawah gambar itu terdapat kutipan harapan ayahnya agar siapa pun yang mengetahui keberadaan Sabrina mau memberikan kabar.

Kenny memasang kembali kertas tersebut.

Kali ini lurus.

Sebelum mematikan lampu, ia menyisihkan satu halaman kosong pada buku catatannya.