Bab 1 — Selamat Datang di Pekanara

“Jangan maju sendiri, kocak…”

Pemain di layar ponsel Kenny tetap maju.

Satu tembakan mengenai karakternya, disusul serangan dari sisi yang tidak ia perhatikan. Komentator berteriak. Kenny mencondongkan tubuh, seakan jarak beberapa sentimeter dari layar bisa membantu tim yang didukungnya mengambil keputusan lebih baik.

“Kan.”

Di luar jendela, tiang listrik dan pepohonan bergantian melintas. Kereta berguncang pelan. Botol air di meja kecil dekat lututnya bergetar, tetapi Kenny baru menyadarinya ketika sikunya hampir menyenggol botol itu.

Dua pemain lain tumbang.

“Sudah kalah itu.”

“Tim yang mana?”

Kenny menoleh. Pria di kursi sebelah sedang memperhatikan ponselnya. Rambutnya mulai menipis di bagian depan, pakaiannya rapi, dan sebuah tas diletakkan di antara kedua kaki. Ketika mata mereka bertemu, pria itu tersenyum.

“Maaf, saya ikut dengar.”

Kenny melepas sebelah earphone. Rupanya ia tidak bergumam sepelan yang dikiranya.

“Oh. Yang ini, Pak.” Ia sedikit memiringkan layar. “Belum kalah sebenarnya. Tapi tinggal menunggu.”

Pria itu mengamati pertandingan selama beberapa detik.

“Yang merah?”

“Yang biru.”

“Ah.”

Mereka sama-sama melihat layar. Sebuah tulisan besar muncul, mengakhiri pertandingan.

“Nah, sekarang sudah,” kata Kenny.

Pria itu tertawa. “Sayang sekali. Saya baru mau ikut mendukung.”

“Berarti Bapak belum telanjur kecewa.”

Kenny mengunci layar dan menarik earphone dari telinganya. Ia sudah mengikuti pertandingan itu hampir sepanjang perjalanan. Sekarang bahunya pegal, baterai ponselnya tinggal separuh, dan tim kesukaannya tetap kalah.

“Mau ke Pekanara juga?” tanya pria itu.

“Iya.”

“Kerja atau berkunjung?”

“Kerja. Sekalian pindah.”

“Wah, berarti barang-barangnya cuma itu?”

Kenny mengikuti pandangannya ke tas di pangkuan dan koper di tempat penyimpanan.

“Sebagian sudah dikirim duluan. Kalau dibawa semua, kursi sebelah mungkin saya pakai juga.”

“Untunglah saya masih kebagian.”

Pria itu mengulurkan tangan.

“Fujiwara.”

“Kenny.”

Jabat tangannya mantap. Setelah itu Fujiwara kembali duduk dengan posisi sedikit menghadap Kenny, tanda bahwa percakapan mereka rupanya belum selesai.

“Pertama kali ke sana?”

“Pernah waktu kecil. Ada keluarga di sana.”

“Pantas kelihatannya santai.”

Kenny melirik layar ponselnya yang sudah gelap.

“Bukan santai, Pak. Tadi terlalu sibuk melihat orang kalah.”

Fujiwara tertawa lagi. Suaranya cukup lepas, membuat seorang penumpang di seberang lorong sempat menoleh. Ia mengangkat tangan kecil sebagai permintaan maaf, lalu menurunkan suaranya.

“Kalau boleh tahu, kerjanya apa?”

“Polisi.”

“Oh! Sudah lama?”

“Sudah beberapa tahun.”

“Masih muda sekali kelihatannya.”

“Kalau sudah lihat saya habis lembur, mungkin pendapat Bapak berubah.”

Kenny menggeser tas agar tidak terus menekan pahanya. Ia cukup sering mendapat komentar serupa. Orang lalu bertanya tentang penangkapan, senjata, atau kasus paling berbahaya yang pernah ditanganinya, dan ia harus menjelaskan bahwa sebagian besar hari kerjanya tidak semenarik itu.

Fujiwara justru mengangguk.

“Semoga di tempat baru cocok.”

“Amin. Bapak sendiri?”

“Saya jurnalis. Independen.”

“Ke Pekanara untuk liputan?”

“Sekalian mencari bahan.”

“Belum tahu mau meliput apa?”

“Beberapa hal menarik perhatian saya. Tapi belum tentu semuanya bisa jadi tulisan.”

Fujiwara menepuk tas di dekat kakinya. Kenny tidak bisa menebak isinya, selain bahwa tas itu tampak cukup penuh dan sering dipakai.

“Pernah baca tulisan saya?”

Kenny terdiam.

Fujiwara lebih dulu tertawa. “Bercanda. Tidak usah berusaha mengingat-ingat.”

“Untung Bapak bilang. Saya sudah mau pura-pura berpikir keras.”

“Jujur sekali.”

“Daripada nanti ditanya judulnya.”

Percakapan itu berhenti ketika petugas lewat di lorong. Fujiwara merapatkan kaki agar tasnya tidak menghalangi jalan. Kenny mengambil botol, minum beberapa teguk, lalu menaruhnya kembali dengan lebih hati-hati.

Di luar, bangunan mulai rapat. Rumah-rumah kecil berdesakan di dekat rel, disusul jalan layang dan deretan gedung yang menutupi sebagian cakrawala. Kenny mencoba mengenali sesuatu. Tak banyak yang bisa diingatnya dari kunjungan bertahun-tahun lalu; potongan ingatannya lebih banyak berisi ruang tamu rumah bibi dan jajanan yang dibeli sebelum pulang.

Ia membuka pesan di ponsel. Bibinya sudah menanyakan posisi kereta.

Sebentar lagi sampai, Bi.

Balasan datang sebelum ia sempat memasukkan ponsel ke saku.

Bibi sudah di jalan. Nanti tunggu dekat pintu keluar.

Kenny mengetik jawaban singkat, kemudian menutup layar ponsel.

Di atas deretan gedung, warna kelabu menggantung rendah.

Ia mengira itu awan. Namun semakin lama diperhatikan, semakin tampak bagian-bagian gelap yang tidak merata, seperti asap dari api besar yang sumbernya tersembunyi di balik bangunan.

Kenny mendekat ke jendela.

“Ada kebakaran?”

Fujiwara mengikuti arah pandangnya.

“Di mana?”

“Itu, di atas gedung.”

Pria itu memandang ke luar.

“Mungkin polusi.”

“Sebanyak itu?”

“Kota besar.”

Kenny mencari kepulan yang lebih pekat, titik asal yang bisa menjelaskan hamparan kelabu tersebut. Tak terlihat apa-apa. Di jalan raya bawah sana kendaraan tetap bergerak, berhenti di persimpangan, lalu berjalan lagi. Orang-orang menunggu di halte. Tak ada bagian kota yang tampak sedang panik.

“Mungkin,” gumamnya.

Fujiwara sudah bersandar kembali. Kenny ingin bertanya apakah keadaan itu biasa, tetapi ia ingat pria itu pun sedang menuju Pekanara. Belum tentu ia lebih tahu.

Kereta berguncang. Kenny mengendurkan punggungnya dan mengusap tengkuk. Suara roda yang sejak tadi tenggelam di balik pertandingan kini terdengar jelas, teratur, cukup untuk membuat matanya terasa berat.

Ia menaruh ponsel di pangkuan.

Hanya sebentar.

Dalam tidurnya, Kenny sudah turun dari kereta.

Ia menarik koper mengikuti penumpang lain. Ponselnya bergetar: bibi menunggu di pintu keluar. Tetapi arus orang membawanya ke tangga yang salah, dan ketika ia berbalik, jalannya tertutup orang-orang yang baru datang.

Kenny mencoba menepi. Roda kopernya tersangkut.

Sebentar, Bi, pikirnya, meraih ponsel. Pesan itu belum sempat dikirim ketika seseorang menyenggol bahunya.

Ia menoleh, kehilangan pegangan koper.

“Kenny?”

Ia tersentak.

Botol di meja nyaris jatuh ketika lututnya membentur bagian bawahnya.

Fujiwara sedang memandanginya.

“Kamu tidak apa-apa?”

Kereta masih bergerak.

Kenny menatap pria itu, lalu jendela, lalu penumpang di seberang lorong. Seorang anak sedang mengunyah camilan. Perempuan di belakangnya membetulkan posisi bantal leher. Dari earphone yang tergeletak di pangkuannya terdengar suara samar video lain.

Ia mematikan layar.

“Ah. Ketiduran.”

Kenny mengusap telapak tangannya ke celana, lalu mengendurkan bahu.

“Sebentar lagi sampai, dek.”

“Iya, Pak.”

Ia mengambil botol dan minum. Tutupnya perlu dua kali putaran sebelum terpasang lurus.

Di luar jendela, hamparan kelabu masih berada di atas kota.

Kenny menatapnya sampai pengumuman kedatangan benar-benar terdengar.

* * * Di stasiun, Kenny membiarkan arus penumpang membawanya menuju pintu keluar.

Kali ini roda kopernya terus berbunyi di lantai. Pengumuman memanggil seseorang yang barangnya tertinggal. Seorang petugas berdiri dekat belokan, menunjukkan arah kepada dua orang yang kebingungan.

Kenny sempat melirik lorong di belakang petugas itu.

“Pintu keluar lurus, Pak,” kata petugas tersebut, menangkap pandangannya.

“Oh. Iya. Terima kasih.”

Ia berjalan lagi.

Di dekat gerbang, seorang perempuan melambaikan tangan tinggi-tinggi.

“Kenny!”

Ia langsung mengenalinya setelah perempuan itu tersenyum.

“Bibi.”

Bibinya memegang kedua lengannya dan mundur setengah langkah untuk melihatnya.

“Wah, hampir Bibi nggak kenal. Sudah besar sekali.”

“Ya, masa masih sebesar waktu SMP.”

“Mulutnya ternyata nggak ikut berubah.”

Kenny tertawa. Bibinya meraih tas yang disampirkan di bahunya, tetapi ia lebih dulu menggesernya.

“Biar saya bawa, Bi.”

“Berat?”

“Kalau Bibi yang angkat, nanti saya kelihatan durhaka.”

“Baru datang sudah mikirin penampilan.”

Mereka berjalan ke tempat parkir. Bibinya bertanya tentang perjalanan, apakah Kenny sudah makan, dan apakah semua barangnya terbawa. Ia menjawab satu per satu sambil memasukkan koper ke bagasi.

Ketika duduk di mobil, barulah pegal di punggungnya terasa lagi.

“Capek?”

“Lumayan. Tadi sempat tidur.”

“Baguslah. Sampai rumah mandi dulu. Air panas sudah disiapkan.”

“Wah, sampai disiapkan begitu.”

“Namanya juga ada tamu.”

“Katanya mau disuruh anggap rumah sendiri.”

“Belum sampai sudah protes.”

Mobil bergerak keluar dari parkiran.

Sepanjang perjalanan bibinya menunjuk tempat-tempat yang menurutnya seharusnya masih diingat Kenny. Toko yang dulu menjual es sudah berubah menjadi bengkel. Di sampingnya ada ruko baru yang membuat jalan terlihat lebih sempit daripada dalam ingatannya.

“Ingat jalan ini?”

“Kalau bilang ingat, nanti Bibi suruh pulang sendiri.”

“Dulu hafalnya tempat jajan saja.”

“Itu tempat penting, Bi.”

Bibinya tertawa. Kenny ikut tersenyum, kemudian merapatkan kepala ke sandaran.

Suara bibinya mengisi perjalanan: tetangga yang pindah, jalan yang sedang diperbaiki, anak-anak yang kini sulit diminta berhenti memegang ponsel. Ia sesekali bertanya. Ketika mobil melewati persimpangan, pandangannya naik sebentar ke langit.

Kelabu itu masih ada.

“Kenapa?” tanya bibinya.

“Nggak. Lihat-lihat saja.”

“Sebentar lagi sampai.”

Rumah bibi berada di kawasan perumahan, dengan pot-pot tanaman memenuhi sisi teras dan sebuah sepeda disandarkan dekat dinding. Begitu pintu dibuka, dua anak muncul dari ruang tengah.

Kenny mengenali mereka sebagai si kembar, meski ia perlu beberapa detik untuk menyesuaikan wajah di depannya dengan ingatan tentang dua anak kecil.

“Ayo, salim dulu,” kata bibinya.

Sepupu perempuannya maju lebih dahulu.

“Halo, Kak.”

“Halo. Sudah SMP, ya?”

Ia mengangguk.

Saudara laki-lakinya menyusul, menyalami Kenny sambil menatap tas yang dibawanya.

“Kalian mungkin nggak ingat Kakak,” kata Kenny. “Dulu masih kecil.”

“Ingat,” jawab sepupu laki-lakinya.

“Oh, ya?”

“Yang lain lupa.”

Kenny menoleh kepada bibinya. “Jujur sekali anak Bibi.”

“Makanya jangan ditanya macam-macam dulu. Ayo, taruh barang.”

Kamar yang disiapkan untuknya berada di belakang. Seprai bersih menutupi tempat tidur, dan lemari kecil sudah dikosongkan. Di dekat jendela ada meja dengan stopkontak yang mudah dijangkau.

“Awalnya kamar tamu,” jelas bibinya. “Nggak terlalu besar.”

“Cukup, Bi.”

“Kalau butuh apa-apa bilang. Handuk ada di atas kasur.”

Kenny meletakkan tas. Dari jendela terlihat halaman samping dan sebagian dinding rumah sebelah.

“Terima kasih sudah repot-repot.”

“Apanya yang repot? Sekarang malah ada yang bisa disuruh.”

“Nah. Mulai keluar syaratnya.”

“Sudah, mandi sana.”

Setelah bibinya pergi, Kenny duduk di tepi tempat tidur. Ia membuka koper untuk mencari pakaian ganti.

Dari ruang tengah terdengar kedua sepupunya berbicara, kemudian suara bibi menyuruh mereka memberi Kenny waktu beristirahat.

Ia tersenyum sendiri.

* * * Pamannya pulang menjelang malam. Mereka baru selesai saling menanyakan kabar ketika bibi memanggil dari meja makan.

Kenny mengambil tempat di dekat sepupu laki-lakinya. Anak itu menggeser gelas agar sikunya tidak menyenggolnya, lalu kembali memperhatikan lauk.

“Jadi, kenapa dipindahkan ke sini?” tanya paman.

“Ada kebutuhan personel. Beberapa orang dimutasi, saya salah satunya.”

“Nggak ada masalah di tempat lama?”

“Nggak, Paman. Mutasi biasa.”

Pamannya mengangguk.

“Besok langsung masuk?”

“Iya. Lapor dulu, terus lihat penugasannya.”

“Baru sampai sudah kerja,” kata bibi.

“Kalau datang lebih cepat, nanti Bibi keburu minta bantu bersih-bersih rumah.”

“Memangnya sekarang nggak?”

Sepupu perempuannya tertawa. Kenny mengangkat kedua tangan sebelum mengambil nasi.

Percakapan berpindah ke sekolah si kembar. Sepupu perempuannya bercerita cukup panjang, sementara saudara laki-lakinya baru menambahkan sesuatu ketika merasa ada bagian yang salah. Mereka lalu berdebat tentang kejadian yang tampaknya sama sekali tidak penting bagi siapa pun kecuali mereka sendiri.

Kenny menyimak sambil makan. Sesekali ia menyela untuk memastikan siapa yang sedang diceritakan, lalu kehilangan urutan nama lagi.

Di tengah percakapan itu ia teringat langit.

“Oh iya, Bi. Di sini memang selalu kelabu begitu?”

“Langitnya?”

“Iya. Dari kereta kelihatan kayak asap.”

“Memang sudah lama,” jawab bibi.

“Polusi?”

“Dulu orang-orang juga mengira begitu,” kata paman.

“Sekarang?”

Pamannya mengangkat bahu.

“Masih begitu.”

Kenny menunggu penjelasan lain, tetapi paman justru mengulurkan tangan mengambil lauk.

“Nggak ada yang mempermasalahkan?”

“Dulu ramai,” kata bibi. “Kalau setiap hari lihat, lama-lama terbiasa juga.”

“Yang penting masih hidup sehat,” tambah paman.

“Jangan ngomong begitu di meja makan.”

“Lho, memang masih sehat.”

Bibi menggeleng. Si kembar tertawa kecil.

Kenny ikut tersenyum, tetapi menoleh sekali ke jendela. Kaca memantulkan mereka yang duduk mengelilingi meja makan. Di luarnya hanya tampak lampu teras rumah seberang.

Ia mengambil lauk yang tadi digeser pamannya.

Setelah makan, Kenny membantu membawa piring. Bibi menolak bantuannya mencuci dan menyuruhnya menyiapkan keperluan besok. Ia menurut, kembali ke kamar, lalu menggantung seragam agar tidak terlalu kusut.

Ponselnya sudah terisi. Alamat kantor tersimpan. Alarm ia periksa dua kali.

Ketika lampu dipadamkan, kamar itu terasa berbeda dari kamar lamanya. Letak pintu, dengung kipas, garis cahaya di bawah jendela—semuanya belum akrab.

Dari ruang tengah terdengar bibi meminta volume televisi dikecilkan.

“Besok sekolah.”

“Iya, sebentar.”

“Dari tadi sebentar.”

Kenny menarik selimut sampai ke pinggang.

Sebelum tidur, ia mendengar pintu kamar si kembar ditutup, disusul langkah kaki yang perlahan menjauh.